十一歲那年，老是把芭樂讓給我吃，把龍眼細心去殼剝成一個個鴿蛋似的讓我把玩，能用零碎布縫成小衣服給我穿的大姊，決定遠嫁到兩百里外的新竹時，我哭得像個淚人兒似的，我傷心極了，才不管那是大姊的大喜事呢！雖然還有三個哥哥也當寶貝般的疼惜我，但我內心禁不住酸楚，我私下仍渴望有個親密、能講悄悄話的姊姊為伴。 

這個慾念不時閃過我的心頭，並在小心坎裡悸動著。 

於是，我不只一次膩著失聰的母親，把嘴湊近她的耳朵邊嚷著要一個姊姊。 

一天，母親正剁著豬菜（甘藷葉），我又湊過去煩她了。 

「憨嬤（客語「小呆」之意），妳就想要個妹妹我也生不出來了，還說要姊姊呢……」母親一面說一面仍剁個不停，臉上卻堆滿了笑意。 

「妳不是講過我還有個姊姊在臺北嗎？」 

「英子啊……」母親剁著豬菜的手頓了一下，方才那笑容不見了。「唉！那小囡小小的就賣給人家了，怎能再討回來呢？」 

每一提起這個在襁褓時期，便由祖母作主把她「賣」（習慣上這麼說，實際上並無買賣行為，倒聽說祖母年輕時，有貧苦人家用籮筐挑著養不起的小孩當街喊賣的故事）給臺北一個有七、八個兒子，就少一個女兒的人家當養女的女兒（原意是要做童養媳，長大後因二姊不同意而作罷），母親的神色就會黯然起來。 

「叫叔（父親）再把她買回來啊！」我說，一點也不覺得自己的想法天真。 

「那怎麼可以？人家把英子養那麼大了，都十六歲了，怎麼還跟人家討回來呢。」母親萬般無奈的說著。 

這個希望落空後，我只好「認命」，不再向母親提把二姊「買」回來的事了。 

客廳牆壁上有個玻璃框，裏面鑲著十幾張黑白照片，其中一張稍大，臉上帶有美麗笑容的少女就是二姊。每次看到那張照片，都會暗暗在心裏埋怨母親偏心，把二姊生得那麼好看，自己卻一副醜小鴨的模樣。不過我一點也不嫉妒她，倒一心盼望著能早一天看到這位從未謀面的漂亮姊姊。 

第一次看到二姊時，我讀初一。是春節期間，我們事先都不知道二姊要來，也沒人去車站接她。她帶著小我一歲的弟弟從臺北搭普通火車南下，坐了約十二個小時，到達高雄火車站，夜已深沈。這是二姊十八年來第一次出遠門，她膽子倒不小，帶著弟弟先在車站附近的旅館投宿一夜。第二天東問西問的，「摸」到旗山鄉下家裏時，已是中午時分了。 

當我知道站在眼前這位漂亮穿著入時的「臺北小姐」，就是我朝思暮想，盼望父母再把她「買」回來和我作伴的二姊時，我反而有點羞赧，內心雖欣喜萬分，一時間卻不好意思過去與二姊親熱。而母親也有多年未曾見過這個女兒了，猛一見這個女兒已出落得花樣的標致，更是別有一番滋味在心頭，禁不住喜極而泣。 

姊妹畢竟是姊妹，才幾天的相處，我與二姊很快就黏在一塊，熟稔得就像從小一起長大似的。當二姊看到屋裏灰牆上貼滿了大姊及二哥的圖畫時，便也手癢露了一手，她畫的古代仕女圖可真傳神，韻味十足，如環境允許她專事習畫，她還真是可造之材呢！ 

再度看到二姊是我讀高二那年參加救國團暑期在臺北舉辦的救護隊，不過相聚的時光仍極為有限。臨別時我發下宏願，一定要考取臺北的大學好與二姊多有機會相處。結果這個願望不但達成，最妙的是日後我與二姊朝夕共處的時間竟達十年之久，似乎是老天爺有意思做此安排，好彌補我們已逝去的那段分離歲月。本來嘛，二姊如果不「賣」給人家，我們間原會有一段可供追憶的美好童年啊。 

讀大學時，我住在華岡，每週末我總是愉快的「下山崗」（那時梁祝的黃梅調正流行），直向中和二姊的養母家奔去，二姊的家也好似成了我的家，還真解了不少遊子的寂寞。那時我還是個苦哈哈的學子，二姊總會把她辛苦所得（二姊小學畢業後便失學，在紡織廠上班，兩班制，每天上工一站便十二小時，十分累人。）給我一些，並讓我穿她的衣服。直到我出來做事，自己也能賺錢時，我還是喜歡穿她的衣服，二姊也總是隨我高興，絕不小器。 

我剛結婚時，因為經濟基礎薄弱，便找當時已有二子也在外賃屋居住的二姊合租房子，一方面是二姊夫經常不在家，便於互相照顧，一方面也可說是我「別有居心」，看準了二姊所購置的家具已略具「規模」，自己便只購買一套臥房組件，其餘如客餐廳廚房用的一概揩二姊的油。我提供的「公物」則是一部洗衣機及一塊上面鐫刻著「蔡寓」的門牌。原來我們姐妹倆的那口子都姓蔡，因而有大蔡及小蔡及大蔡太太小蔡太太之分。再說兩蔡相處亦情同手足，於是兩家人便如同一家人般，和諧而有趣的生活在同一個屋頂下達十年之久。 

說起來我與外子從白手起家而有今天的「成就」，多少也托二姊的福。她沒有在外工作，而在家裏當代工，一面照顧孩子及三餐，使我與外子能無後顧之憂的在外闖天下。兩年後我們共同出資在石牌買下第一幢屬於我們兩家的「公寓」。過了三年，由於兩家的人口漸增，已不容於那幢公寓，二姊才又買了下面一層公寓。兩家仍只有一層地板之隔，感覺上與住在一起沒有兩樣，如此又度過五年，直到我們在臺北市區擁有自己的房子，才告「自立門戶」。 

二姊是那種能把歡樂帶給別人的人，因此她的朋友特別多。其中她最樂道的自然是她兒時玩伴也是小學同學的當今名作家簡宛。我們都是她的忠實讀者，因着二姊的引見，我得一覩這位心儀的女作家丰采，對她的成就，更有着「與有榮焉」的感受。 

與二姊「同居」十年，感覺上像不曾離開娘家一樣，使我隨時都浸沐在親情的溫馨中。最可貴的是二姊雖只小學程度，卻一天也離不開書報雜誌，她讀過的中外名著及偉人列傳，甚至比我這美其名為大學生的還要多。除了看書，她也熱衷旅行，至今算算她也繞完半個地球了。由於姊妹倆「臭趣」相通，故相處這麼些年從來不會有「話不投機半句多」的尷尬，反而常因談個沒完而招致兩位男士的「側目」。我們的話題大自國家大事，小至生活點滴，對於國際時事也同樣談得津津有味，二姊是個很有國家民族觀念的人，每次從報章上讀到不利國家的外電消息，不是憂心忡忡便是氣個半天。我常要暗自喟嘆，以二姊的資質，若有機會讓他多受點教育，對國家社會的貢獻當不止於一個盡職的家庭主婦吧。 

二姊從不埋怨，他沒有埋怨過生身父母為何「賣」掉她，也不曾埋怨養父母沒讓她受好教育，她是樂天知命的人，她更不以為自己應該活在唉聲嘆氣中，如果說人生如戲，她便只管去演好老天要她扮演的角色就是了。二姊便是這麼一個善良而能自求多福的人（註：二姊於五十歲那年，自補校取得高中學歷）。 

兩年前，為著上班方便起見，我把家搬到臺北市區。這次「分居」，讓二姊及我同時帶來極大的傷感，我更是有種「出嫁」的感覺。每次回「娘家」，便賴半天不想走，臨走時也總不忘慫恿二姊把石牌房子賣掉，搬近我一點。看來她是被我說動了，最近她已比較積極的注意起報紙的房地產廣告了，並囑我也替她物色物色。雖然我們姊妹再「同居」的可能性不大，但毗鄰而居的日子大概是為期不遠矣。 

 .

（選載自《惜情》散文集，本文原載1982年4月22日大華晚報副刊）