(二) 從羚羊島州立公園看大鹽湖

    大鹽湖(Great Salt Lake)距離鹽湖城約45公里，但範圍廣闊，限於時間，我們只選擇從羚羊島州立公園 (Antelope Island State Park) 的北端一角來領略其風貌。這是大鹽湖裡最大的島嶼，深入湖中，據說是最方便、也是最不錯的賞景地方。告別鹽湖城後，夜宿Layton的TownePlace Suites by Marriott Salt Lake City，即着眼於後續行程的規劃和操作。

    資料介紹稱：羚羊島是大鹽湖裡八個主要島嶼之一，面積有 28022 英畝， 1845年盎格鲁(Anglo)白人 John C. Fremont到此探險，看到草原上吃草的叉角羚羊(pronghorn antelope )，羚羊島之名遂應景而生，躍進人們眼光。1848年才有白人到此定居，當時闢建的牧場 ─Fielding Garr ranch，至今依然屹立，是猶他州最古老的盎格鲁建築。而後經過一番開墾、採礦、產權移轉、風雲變換，直到1981年猶他州政府買下，規劃成為州立公園的面目問世。

    車子沿著湖面上的堤道往前直開，公路連接成一體，渾然不覺得是進入島嶼了，只見堤道彷彿直通天際，柏油路面熱氣蒸騰，就像要融化一般，感覺好熱。堤道北側是一望無際的濕地，南邊是結鹽的湖面，陣陣魚腥味撲鼻而來，還真是令人難忘的氣味哪。堤道盡頭三叉路口，簡單而明顯地立著羚羊島州立公園的木製標誌和美洲野牛(bison)模型，倒是很能滿足到此一遊的留影所在。

    到羚羊島，欣賞特殊的地理景觀是最值得回憶的事。能想像身處內陸的大鹽湖，在遠古時期曾是太平洋與北美大陸的交界處嗎？隨著大陸版塊移動、地殼上升後，形成為地質史早期的博納維爾湖 (Bonneville Lake)，目前所見已是殘跡，而且還在逐年乾涸中。是這樣子的遠古洪荒背景，在島上隨處可見奇形怪狀、紅赭色、崢嶸又美麗的古老岩石，據說最古老的石頭有27億年的歷史呢。循著Lady Finger Trail相當原始的山徑爬上山頂，一路上盡是好幾億年的石頭吧，任人踩踏，是否心疼，誰知道呢。登上山頭，可以盡覽360度的湖景，確實是欣賞大鹽湖風光的好地方。

    到羚羊島看野生動物，是官方宣傳的重點之一。島上有羚羊、野牛、野兔、鹿等動物，濕地則是候鳥遷徙的中途站，設有禽鳥保護區等等，但我們到訪的季節、時間或地點也許不對盤，其實沒什麼大型動物可看，不過少許幾隻海鷗罷了，反不如對大鹽湖高濃度含鹽量所造成的自然景觀的印象來得深刻。大鹽湖水源來自四條主要河流，每年注入兩百多萬噸的礦物質，卻是一口內陸湖，既無排水溝渠，也無釋放管道，經年累月，水分不斷蒸發，以致含鹽量高到4~28 %，遠高於海水的3 ％含鹽量，於是，出現了色彩豐富美麗的自然景觀：在藍色蒼穹下，褐黃色湖岸邊蜿蜒著結鹽的白色帶，再陪襯著迷人的海軍藍湖水，偶而幾隻海鷗盤旋點綴。構圖雖然簡單，已足夠在山頭上靜靜地再三張望，任何方向都自成一幅風景明信片。登高望遠，就是一心想把這樣的景色烙印在腦海裡。

    島上唯一餐飲店，賣西式燒烤、漢堡等簡單速食，中午時分，門庭若市，生意不惡，要價不菲。這兒屬於標準的賣方市場，店家好整以暇，瞧櫃台一側貼出的告示多有趣，點餐後請回座，耐心等候(「Please sit back,relax and enjoy the view. .....Good things take time.」)，妙的是底下擺個申訴、抱怨的罐子說，要抱怨得得寫在一元美鈔上(「The complaints must be written on $1 bills.」)。店家耍幽默、變相要小費、或是吃定顧客呢？沒辦法，反正每個人都得乖乖地回座、等著呼叫自己的點餐號碼。

    平時，三歲半的小孫女就喜歡跟著走路到公園去玩，知道她可以走點路，但這次到羚羊島，才真正見識到她還很能走路的。那時大太陽下，我們想循著Lady Finger Trail山徑上山，婆、媳都打退堂鼓，也要小孫女留在她們身邊，沒想到她執意要跟我們上山，而且毫不含糊地跟著慢慢走，直走到最後一段山路太過崎嶇，她爸爸好說歹說，才哄著她往山下走。之後國家公園的行程，證實她滿能走路的，而且不會動不動就喊累、要人抱抱。真希望有一天她回來時，可以帶著她趴趴走，飽覽寶島風光。

後記：到訪當時，沒機會看到大型野生動物，稍覺遺憾。可是對資料中提及的兩件事還是很感興趣，一是當年白人到此探險時，在草原上看到像鹿的小型羚羊，是猶他州的在地種，叉角羚羊的個頭不起眼，卻是北美洲跑得最快的動物，時速可達70英哩喔；錯過這次機會，不曉得可還有機緣得識廬山真面目？不禁連想到同樣有羚羊稱號的「亞洲羚羊」紀政，從不起眼的新竹發跡，進而闖蕩國際體壇、締造多項難能可貴世界紀錄的故事。其次，島上700多頭的野牛其實是外來種，是1893年引進來12頭美洲野牛繁衍的後代，園方計劃性地維持著此一數目，以維護草原生態平衡，所以每年秋季會將野牛驅集一處，出售多出來、不健康的野牛。老美可是很理性的，為所當為，倒也不見有人為動物權請命。

此地雖沒機會見到野牛，不過，後來在黃石、大提頓兩座國家公園裡倒是屢見不鮮，還遇見汽車須讓野牛過馬路的鏡頭，滿有趣的。