今天(11/25/2024)是我八十歲生日. 回顧自己七十多歲的十年中, 這最後的一年真是最為掙扎的一年. 因此, 寫下以下自身實例經驗; 嘗試為患有前列腺問題的老年男性提供一些幫助.

幾經周折, 去年我七十九歲生日三天後, 我終於見到了申請了一年多的泌尿科醫生朱醫生. 其實, 前年我年度體檢後, 我的首席醫生(prime doctor)就已經申請讓我去看朱醫生了. 然而, 在我和朱醫生預約之前, 他出乎意料地撤回了與我見面的許可. 由於前列腺症狀不明顯, 我依照首席醫生的處方, 每晚只服用一粒坦索羅辛0.4毫克(Tamsulosin 0.4 mg); 我沒有主動申請看其他泌尿科醫生, 所以推遲了一年. 直到去年十一月, 朱醫生才接受了我的再次面診申請. 當我告訴他我的症狀時, 他認為雖然我的PSA(前列腺特異性抗原)值很高, 但以我的年齡來看, 我的症狀並不嚴重. 雖然我的排尿不像年輕人那麼順暢, 但沒有辛辣的感覺. 在給我額外開了一顆 0.4 毫克坦索羅辛藥丸(必須在早上服用)後, 他準備完成我的治療. 然而, 在放我走之前, 他認為用手指通過肛門探查我的前列腺會讓他更放心. 手指探查後, 他決定再次預約做更深入的檢查. 他說我的左側前列腺正常, 但右側前列腺又大又硬.

今年元月中, 朱醫生用一條細長的管狀膀胱鏡儀器, 從尿道口插入經過尿道直通膀胱, 並由該儀器注入消毒鹽水填滿膀胱. 雖然在插入前是透過尿道口注射了自費麻醉劑, 但大約需要十分鐘的檢查過程非常不舒服. 膀胱鏡檢查儀器抽出後, 我被要求去上廁所, 試著排出體內所有的液體. 然後, 用超音波儀器按壓下腹部, 檢測膀胱內的殘餘尿液. 由於右側前列腺巨大, 膀胱受損, 他決定為我申請前列腺核磁共振(MRI)檢查, 以檢測前列腺是否為癌症. MRI檢查前四小時內禁食; 必須清潔身體, 不得使用香水和髮膠, 並摘除任何金屬飾物; 檢查前兩小時必須灌腸. 我躺著, 除了一隻手臂外, 我的整個身體幾乎都被推進了桶形的診斷艙裡; 我的下半身只穿著一條紙短褲; 伸出診斷艙的手臂被插入註射器. 三十三分鐘的測試對前列腺泌尿系統進行兩次掃描; 在第二次掃描之前, 向血管注入液體放射性碘. 完成測試後, 測試技術人員將自動提供測試結果光碟; 測試技術人員通常也會暗示結果. 我定於三月九日接受MRI診斷; 從技術人員的暗示來看, 我覺得自己的狀態不太好; 但朱醫生給我預約的是四月九日, 所以我只能等待. 我檢測的地方離家很遠; 幸運的是, 我被吊銷一年多的駕照在去年八月恢復了. 因為我覺得自己的情況不太好, 所以雖然已經是下午了, 我還是決定去附近探望妹妹和妹夫, 以及六十多年未見的徐姓小學同學. 三月九日我回到家時已經是黃昏了; 由於老婆要去紐約照顧孫女, 我沒有提及自己的疑慮, 而是平靜地表示正在等待朱醫生四月九日的最終結果.

退休後, 我一直有一個小小的田園夢; 小到一畝地, 我可以養雞, 種菜, 種果樹；五畝地, 還可以養馬, 放羊; 如果這個家有更廣闊的視野和日落景色, 那就太棒了. 由於我們從東海岸搬到了西海岸, 找到理想的居住地並不容易, 所以為了安全起見, 我們買了現在的房子, 有社區監控門. 直到幾年前, 我終於在鄰縣的一個緩坡上買了一塊空地; 雖然面積不到一英畝, 但可以看到廣闊的日落風景, 並且有縣政府批准的場地規劃和房屋設計. 因為設計的是面積超過五千平方英尺五臥五全浴三車位車庫的房子, 大大超出所需, 而遲遲沒有動工. 田園夢的初衷是為了減緩老化和衰弱的過程, 抵禦通貨膨脹的壓力; 因此, 這片空地上的除草, 砍樹等農事從一開始都是自己做的. 在最初的一兩年裡, 我的老婆有時會幫忙打零工. 當我的駕照被吊銷一年多時, 我的老婆只負責開車往返; 可以說, 這塊空地給她帶來了不小的困擾. 再加上親友的負面意見, 我老婆去年聯絡了一位房產經紀人, 打算把空置的土地賣掉; 但駕照恢復後, 我堅持不賣, 獨自打理這塊空地. 自從做了農活, 我變得更健康, 更有活力了; 我常在幹了幾個小時的農活後去游長泳; 尤其是當我坐在樹下, 眺望西岸廣闊的景色時, 我已經愛上了它; 這片土地已成為我的心靈家園. 四月九日, 朱醫生告訴我: MRI診斷結果等級可以是二到五級, 我的等級是五級; 這意味著罹患前列腺癌的可能性極高. 因為我年紀太大了, 他建議我選擇放射治療, 並表示不會幫我做手術. 因此, 該泌尿科診所於五月二日安排其主任醫師葉醫生為我進行切片檢查; 而正在紐約照顧外孫女的老婆也匆匆趕回陪伴.

在前列腺切片檢查前後幾天, 必須停止服用任何增加出血風險的藥物, 如阿斯匹靈, 血液稀釋劑等; 從手術前一天開始幾天只能吃清淡的食物, 並且必須在手術前四個小時開始禁食; 手術前兩小時必須在家中進行灌腸清潔直腸, 手術前一小時喝適量的水; 從手術前一天開始, 應服用抗生素幾天. 五月二日早上九點, 我脫掉褲子, 左側躺在手術台上. 經過局部清潔和麻醉後, 葉醫生用活檢針從肛門穿刺前列腺, 取出腺體組織; 每次穿刺都不舒服, 所以我知道我經歷了二十多次活檢穿刺. 切片檢查後, 由於肛門出血嚴重, 需要進行止血手術; 約二十多分鐘後, 出血情況好轉才出院; 回家後小便呈深黃色帶血, 大便呈深色帶血; 排尿時有辛辣的感覺. 回家幾天後, 尿液和糞便的顏色恢復正常, 但排尿時的辛辣感並沒有改善. 五月九日, 葉醫生確認我患有嚴重侵襲性前列腺癌, 並積極申請以下治療方案: 無造影劑腹部和骨盆CT掃描(CT abdomen WWO and pelvis WWO)和前列腺特異性膜抗原PET掃描(前列腺癌PSMA pet掃描)以確認癌細胞尚未擴散; 胸部X光(X-ray chest)和心電圖(ECG)以確認心肺功能正常並適合治療; 放射治療諮詢和前列腺切除手術(prostatectomy). 葉醫生告訴我: 如果癌細胞沒有擴散, 我可以選擇放射治療或前列腺切除手術. 他也表示, 由於我的癌症比較複雜, 加上我身體素質很好, 所以他建議我選擇前列腺切除手術. 葉醫生表示, 他將為我申請美國加州大學歐文分校(UCI)醫學院頂尖前列腺外科醫師李醫生的治療.

五月二十三日上午, 在與心臟科醫生賀醫生的例行會面中, 我報告說我可能需要進行前列腺切除手術; 她立即​​安排我做心電圖, 並為我申請心臟負荷測試. 她還要求我在五月二十八日回診所做心臟迴聲測試(echo). 離開她的辦公室後, 我立刻開車三十多英哩去做胸部X光檢查. 前一天晚上和進行無造影劑的腹部和骨盆CT掃描前一小時, 我必須喝一瓶十二盎司的硫酸鋇溶液; 因此, 我不得不兩次前往三十多英里之外的掃描地點, 以完成五月三十一日的預約; 但就在掃描前技術員突然病倒; 掃描不得不延到六月三日, 讓我不得不多喝兩瓶有害的硫酸鋇溶液. 相似的烏龍情況, 我去了四十多英哩外測試處兩次, 才於六月十七日完成心臟壓力測試.

六月七日, 我諮詢了放射腫瘤診所的Chung醫生; 他說我必須確認癌細胞沒有擴散, 才能開始總共二十五次放射治療, 每次十分鐘左右, 持續五週; 之後, 我將必須每三個月進行一次 PSA 驗血, 每隔幾個月進行一次荷爾蒙注射. 我對他說: 我的連襟建議我盡快做切除治療, 由於十二年前連襟曾先手術治療後, 接著放射治療過前列腺癌. 他回說: 我的情況只能選擇放射治療或者切除治療.

在六月二十日上午的預約中, 我向葉醫生報告: 前列腺特異性膜抗原PET掃描已安排在六月二十七日進行. 葉醫生告訴我: 由於我的健康保險, 他只能申請加州大學歐文分校醫學院的Gin醫生為我做前列腺切除手術. 我回說: 據我所知加州大學歐文分校醫學院泌尿科的醫生都是一流的. 在讓我離開之前, 葉醫生開了一張處方, 要請心臟科醫生賀醫生批准前列腺手術. 當天下午的預約中, 賀醫生給我開了一張核准手術的處方, 並預約了十月二十四日的常規預約.

六月二十七日, 在做前列腺特異性膜抗原PET掃描之前, 必須注射一種非常昂貴的藥物; 然後安靜休息約一小時後, 全身被推入封閉的掃描艙約半小時. 因為提供這種掃描的地方很少, 需要很長的等待時間. 七月十一日, 葉醫生向我確認癌細胞沒有擴散, 我應該立即聯絡Gin醫生, 但我必須盡快將所有影像CD交給Gin醫生. 因此, 七月十二日, 我再次跑遍所有測試掃描位置以收集CD. 在與Gin醫生預約後, 我將所有影像CD交給了UCI醫學院泌尿外科中心. 七月二十九日, 雖然Gin醫生強調放射治療和切除手術一樣好, 但我還是堅持切除手術. 因為等待的病人太多, 他說只能安排我九月底做前列腺切除手術. 我懇求他盡量儘早做手術, 並向他報告說, 自從做了前列腺切片檢查後, 我的前列腺症狀越來越嚴重. 讓我離開前, 護士給了我一份手術需要了解的清單, 以及兩瓶藥用沐浴露和沐浴用具.

退休並搬到南加州後, 我經常遠足, 爬山和游泳. COVID-19大流行期間, 健身房關閉, 我只能在社區轉圈; 繞圈走太多導致我的右髖關節疼痛. 去年元月二十三日, 我去看了吳醫生, 一位骨科醫生; 他說這只是一種衰老現象, 並給了我一些運動指引. 由於游泳不僅對髖關節無害, 而且對全身的肌肉, 骨骼, 關節都有好處, 所以我養成了每天游泳一個多小時的習慣. 由於不願意放棄健行登山, 今年四月十二日我請吳醫生給我的右髖關節注射類固醇; 因此, 他推薦我去看疼痛科郭醫生; 臨行前, 我告訴吳醫生: 我懷疑右側髖關節疼痛與右側前列腺癌有關; 他說他從未聽說過, 我需要諮詢我的泌尿科醫生. 五月六日, 郭醫生建議我先進行物理治療, 看看效果再決定是否要注射類固醇; 他還為我申請了物理治療. 我決定先解決前列腺問題, 所以延後了髖關節物理治療。

雖然我要花很多時間處理前列腺問題, 但我也要照顧好這塊空地, 因為它必須符合縣政府對空地整治的規定. 因此, 我覺得: 如果有一天我不在了, 這塊空地會給我老婆帶來麻煩. 我老婆從紐約回家後, 立即嘗試出售這塊空地; 我沒有阻止她. 然而, 在與她之前聯繫的房地產經紀人的一個月的挫敗感之後, 我們不得不在五月二十二日終止與該經紀人的合約.

前列腺癌晚期的確診, 加上賣掉這塊空置土地的痛苦, 讓我的頭髮突然全白了. 在這種巨大的壓力下, 我向耶穌祈禱: 盡快賣掉這塊空地, 給我力量度過這場癌症災難, 以及解除我無法治癒的痛苦; 這是我第一次只為我老婆和我自己祈禱. 不久之後, 一位陌生的房地產經紀人傑森打電話給我, 想要賣掉我現在的房子; 我拒絕了, 但說如果他願意, 他可以賣掉這塊空地. 六月一日, 我與傑森簽署了上市協議; 六月五日, 我透過傑森與買家簽署了賣家多重還盤; 六月十九日, 交易以較好的價格完成. 儘管我收到了這塊土地的出價, 但在六月十五日我老婆的姐姐的兒子丹尼爾的婚禮上, 我沒有讓任何人知道這件事. 由於這塊空地賣掉了, 我們的心情很好, 七月二十一日參加了雷德蘭(Redland)和艾德懷(Idyllwild)的一日遊. 七月三十一日, 加州大學歐文分校醫學院泌尿外科通知我, 切除手術可以提前到八月十六日, 手術地點為加州大學歐文分校趙氏綜合癌症中心(Chao Family Comprehensive Cancer Center). 手術掛號報到是早上五點, 手術是早上七點開始.

從八月六日開始, 我依照手術需要了解的清單, 逐一完成了手術的準備. 我停止了所有血液稀釋劑, 直到Gin醫生讓我恢復使用; 八月十四和十五日晚上, 八月十六日早上出發去手術前, 使用提供的藥用沐浴露, 依照清單上的說明徹底清洗全身; 我從八月十五日晚上十一點開始禁食, 八月十六日凌晨三點開始禁水. 為了按時報到, 八月十五日晚, 我和老婆住在距離手術地點約五英哩路的外甥家.

八月十六日凌晨五點報到後, 登記人員首先給我拍照並設定了我的圖表(MyChart)在線登入用戶帳戶; 為我戴上識別標誌後, 准許我進入候診室. 完成手術前的檢查後, 我脫掉衣服(包括結婚戒指), 換上手術服和襪子, 以及用消毒濕巾擦拭身體; 然後, 躺在候診室的活動床上, 接受注射和插管, 等待早上七點被推進手術室. 在進手術室前, 住院醫師, 麻醉師和一名醫學院高級實習生來到床邊進行自我介紹並接受提問. 所有的流程都是那麼專業, 清晰, 讓我佩服, 也放心; 尤其是指定的圖表帳戶作為醫療申請的聯繫媒介, 登載所有治療記錄, 大大增加了便利性和透明度.

由Gin醫生主持的五小時前列腺切除及膀胱重建, 包括機器人輔助腹腔鏡前列腺癌根治術, 雙側骨盆腔淋巴結清除術, 機器人輔助腹腔鏡MMK前尿道固定術, 以及腹腔內腹橫肌平面阻斷. 八月十六日下午一點左右, 我從候診室同一張可移動病床上醒來; 除了導管和腹部用膠帶縫合的六個小傷口外, 我感覺很好. 稍作休息後, 我本擬打道回家, 但試著坐起來時, 就會感覺腹部肌肉疼痛難耐, 並且發覺自己虛弱得站不起來. 為了讓手術順利進行, 我的身體必須被充氣; 這使我的肺部無法達到其應有的容量; 我必須透過練習呼吸器來增加肺活量. 因此, 我不得不留在候診室, 直到第二天上午九點鐘才出院. 因為是星期五, 手術的病人較少; 那天下午我由一位護士和一位助理醫生照顧; 兩人都是非常敬業的女性; 尤其是因為這位女醫生的耐心照顧和治療, 下午六點左右完成另一位病人的手術後, Gin醫生來檢查時, 我的病情已經相當穩定了. 八月十七日早上八點, 負責出院的護士檢查了我的情況, 給了我老婆兩個新的導尿管袋和更換說明書, 並教我老婆如何更換導尿管袋. 護士給了我一份八月二十三日拔除導尿管需要了解的說明清單後, 九點準時將我坐在輪椅上推到我老婆的的車旁; 這時, 我已經可以從輪椅上站起來, 自己上車了; 同時外甥特意為我拍了一張照片留作紀念. 出院後, 傷口癒合得很好, 不需要吃止痛藥, 但服用了處方軟化大便的藥物後, 我仍然有便秘問題. 在諮詢了Gin醫生後, 他的護士告訴我可以使用氧化鎂乳(milk of magnesia)來解決我的便秘,但我應該嚴格遵循排便時停止用力的指示. 最糟糕的是我的小腹青紫, 小腹, 大腿, 股溝, 陰囊越來越腫; 兩三天後, 我的陰莖甚至完全縮回了體內. 這真是慘不忍睹. 然而, 自從有了導尿管後, 我可以睡得很好, 再也不會因為需要尿尿而醒來.

八月二十三日下午一點鐘一位女技術員為我做排尿測試(trial of void)時, 老婆在場而且幫忙. 排尿測試檢查膀胱是否恢復正常並確保拔除導尿管後能正常排尿; 技術人員先測量膀胱內的尿液量, 然後在膀胱內注入生理食鹽水直到需要排尿, 然後拔除導尿管; 產生的尿液量將決定尿液檢查是否通過. 由於有些排出的尿液從尿液容器中噴出, 技術人員決定再次測量膀胱內的尿液量. 由於我的腹股溝區域腫脹嚴重, 尿液有漏入骨盆的風險; 雖然我通過了排尿測試, 但我必須重新插上導尿管. 由於陰莖回縮在體內, 技術人員很難單獨重新安裝導管, 只好請Gin醫生的護士協助. 整個過程使我很尷尬, 再次安裝導管的困難使我十分疼痛. 在整個配戴導尿管的過程中, 尿液的顏色由深逐漸變淺, 袋內有時會出現一些小血塊. Gin醫生決定在八月三十日上午十點鐘為我做膀胱造影(Cystography), 以確認膀胱頸重建癒合良好; 然後根據結果, 他會決定是否可以拔除導管. 雖然導管已於八月二十三日重新安裝, 但技術人員仍給了我一份拔除導管後需要了解的說明清單. 八月三十日一切進行順利, Gin醫生為我撤除了導尿管, 並向我解釋外科病理報告; 他說: 我的組織學等級是五, 我的格里森評分是九, 這指出切除的前列腺癌已達第三期. 八月三十日出院前, 參與的醫護人員大聲對我說: 多做說明書上列出的凱格爾練習(Kegel exercise), 越多越好. 此時, 我回想起安裝導管袋的兩週; 這第二週真的很難挨. 從拔導尿管的那天早上開始, 我必須服用環丙沙星(ciprofloxacin), 一種泌尿系統常用的消炎藥, 早晚各一次, 連續三天; 這種消炎藥的副作用太嚴重了, 我的下半身從小腹開始腫得很厲害. 重新安裝導尿管的困難傷害了我的尿道. 由於消炎藥副作用嚴重, Gin醫生只要求我在八月三十日早晚各服用一次消炎藥. 為防止手術造成的傷口發炎; 手術後第一個月禁止洗澡, 浸水, 只允許輕微淋浴; 而我在八月三十一日前只使用消毒液紙巾清潔身體.

由於在撤除導尿管時已排清尿液, 回家途中漏尿不嚴重; 然而回到家後, 我無法控制排尿, 尿液是不受控制地漏出. 八月三十日當天, 我不得不隨時端著尿盆, 否則我會把家弄得尿騷味一團糟; 此時我在想這樣的生活比坐牢還痛苦. 為了便於用尿盆, 當晚只能睡在躺椅上; 雖然這晚睡得很辛苦, 但發覺躺著時漏尿情況較易被控制; 因此發展出自己的一套凱格爾運動流程. 凱格爾練習基本上就是鍛鍊憋尿的能力, 涉及擠壓骨盆底肌肉, 這與試圖阻止尿液流出體外時擠壓的肌肉相同. 我平躺在地板上, 將雙腿向後拉, 使腳底接觸地面; 張開雙腿, 使膝蓋分開約一英尺或更多, 就像女人在分娩時雙腿稍微張開一樣; 緊緊地擠壓骨盆底肌肉, 使直腸區有一種收緊, 提升的感覺, 俗稱"夾肛", 也有一種陰莖縮回體內的感覺, 俗稱"縮陰"; 此時腹部和腿部保持放鬆, 臀部除骨盆底肌肉外保持放鬆; 夾肛使臀部與地面有些分離, 俗稱"提肛"; 保持這種狀態, 從一數到二十, 總共大約十秒或更長時間; 然後慢慢放鬆, 直腸區的緊繃感消失, 臀部回到地面. 這樣做算一次. 保持像女人分娩時稍微張開雙腿狀, 休息大約五秒鐘, 然後再做下一次. 連續做十次後, 伸直雙腿, 平躺在地上為一組. 我每天必須完成至少五組; 無需連續完成一天的所有練習; 但任何時候必須至少完成一組. 剛開始操練凱格爾練習時, 我必須排空尿液; 一兩週後, 我不再刻意在練習前排空尿液; 我還可以在站立和坐著時進行"夾肛縮陰"; 偶爾在排尿時, 刻意擠壓骨盆底肌肉並嘗試檢查結果.

第一週, 我整天都待在家裡做凱格爾練習; 有時小便時會發現有微小的血塊, 但腫脹逐漸消失, 陰莖也逐漸伸出體外. 由於睡前和晚上喝水較少, 所以早上沒有漏尿. 九月六日星期五早上我去買菜, 開始過正常的日常生活; 當我下午去購物或散步時, 我會在內衣裡加襯墊. 九月七日, 我開始早上和晚上各走1.2英里; 九月九日, 我早上走了3.5英里晚上走1.2英里; 九月十日, 我開始早上走2.35英里, 晚上走1.2英里. 由於我的右髖關節沒有疼痛, 所以我於九月九日給吳醫生的辦公室打電話, 並向Gin醫生發送訊息報告了這一現象. 不幸的是, 九月十七日早上散步時, 我開始感到右髖關節輕微疼痛, 必須休息幾秒鐘才能繼續. 從那時起, 我早上步行1.2英里, 晚上步行1.2英里, 直到九月二十七日. 由於Gin醫生命令我在手術後六週之前不要游泳, 所以我在九月二十七日恢復了原來的運動習慣: 早上游泳1.1公里, 晚上散步1.2英里. 由於漏尿現象基本上已經消失, 所以從九月二十五日起, 我不再在內衣裡加墊料了. 十月二日, 物理治療師教了我三個針對右髖關節疼痛的練習, 然後安排了十月十日及十七日的兩次預約. 雖然從十月五日起我的右髖關節不再困擾我, 但我並沒有取消這兩次物理治療預約, 因此我學到了一些其他運動技巧.

在十月十六日的第二份自願月度報告中, 我向Gin醫生報告了將在十月二十一日會見時將要討論的進展. 雖然我的陰莖和睪丸比以前小了很多, 而且我確實有勃起問題, 但我的泌尿系統已經履行了其主要功能, 成為一個真正良好的泌尿道. 有幾次我覺得下腹部不舒服. 我的肛門和陰莖根部偶爾有一些痙攣; 這可能是由於凱格爾練習強度太大造成的. 我更新了右髖關節疼痛的情況, 並自九月二十七日起恢復了日常運動: 早上游長泳, 晚上散步. 十月十日, 我在Gin醫生的安排下, 進行了PSA驗血; 並於十月十五日檢查了驗血結果. 在沒有進行前列腺切除手術的情況下, 正常PSA值的最大值為4ng/mL; 否則，正常PSA值最大值為0.05ng/mL; 我的PSA值結果是0.06ng/mL. Gin醫生於十月十八日回覆："如果勃起對你來說很重要，我可以給你開希愛力(Cialis)". 我拒絕了希愛力的提議, 並回覆: 為了防止漏尿, 還是要控制喝水量, 防止膀胱充盈; 尿液過多會增加排尿的壓力; 所以, 我目前並沒有考慮對自己來說太奢侈的事情; 如果有一天我有這個需要, 我會再次請求他的幫助.

十月二十一日, Gin醫生告訴我：他保留了我的部分性神經. 我回答: 因為我喜歡運動, 所以年紀這麼大了還有性慾; 以前, 當性慾來臨時, 陰莖會有充血的症狀, 但沒有年輕時那麼硬; 現在, 當性慾來臨的時候, 陰莖並沒有腫脹的跡象, 似乎通往陰莖的血管已經被切斷了; 所以，我知道我有勃起問題. Gin醫生回答: 希愛力會促進陰莖的血液循環. 我回答: 我的真實年齡比官方年齡大了十個半月左右, 也就是說下個月底我就八十歲了; 陰莖勃起對我來說不再有意義; 當然, 誰知道未來, 我可能有一天會再次請求他的幫助. Gin醫生回答: 當然, 這就是我們在這裡的原因. 他還安排我的下一次預約是明年二月三日, 並安排我在明年元月二十一日進行PSA驗血. 當我離開時, 我在想任何藥物都有其副作用, 對某些人來說可能並不像它宣傳的那樣有益; 當我的健康狀況允許時, 我可能會在稍後嘗試希愛力作為老年人的白老鼠(Guinea Pig).

十月二十四日上午九點半, 疼痛管理郭醫生會見我時, 我向他報告了我的物理治療情況以及目前沒有疼痛症狀. 郭醫生同意我右髖關節的問題只是老化, 並同意如果有需要他會為我進行類固醇注射治療, 但他警告我這種治療可能會產生依賴性. 我想我不再需要這種類固醇治療, 並認為我的右髖關節疼痛復發的原因是我過度濫用我的腿; 畢竟我已經八十歲了, 應該放輕鬆. 回顧過去右髖關節疼痛的經歷, 我仍然認為右側前列腺的嚴重癌症在一定程度上導致了我右髖關節的疼痛. 顯然, 前列腺切除後我的頭髮逐漸變回黑色.

十月二十四日上午十點三十分聽完我的報告後, 心臟科賀醫生安排了明年二月四日的預約, 決定是否安排心臟動脈瘤和瓣膜的心臟直視手術. 我七十四歲後不久, 心律不整開始困擾我. 除夕夜過後不久, 我感到不舒服, 疲倦; 我的首席醫生發現我患有心房顫動, 並將我轉介給賀醫生; 從那時起, 她就成了我的首席心臟科醫生. 很快, 她推薦我去看心房顫動心臟科專家何醫生. 那年八月十九日, 何醫生為我做了非常成功的心房顫動消融手術. 大約兩年後, 我向老婆的姊姊推薦何醫生做心房顫動消融手術, 也很成功. 賀醫生和何醫生都跟我講了很多心房顫動的原因. 從那時起我戒掉了喝酒和咖啡, 但我仍然繼續喝綠茶(不包括濃茶). 今年年初的一次會面中, 賀醫生寬慰了我說: 我偶爾可以喝一點. 我回答: 如果我九十歲時還在, 我什麼都不會再戒; 不然我一滴也不喝; 她笑了. 十月二十四日臨走前, 我告訴她我把地賣了. 她為我感到高興, 因為她經常勸我不要在那塊地上做苦工. 這次她建議我用賣地的錢去旅行; 我立刻聽從了她的建議, 回覆: 我老婆已經支付了我和老婆兩天後去墨西哥旅遊的費用. 十月二十六日老婆和我坐美遊公司的大巴到墨西哥的下加利福尼亞州(Baja California)旅遊. 我們在蒂華納(Tijuana), 拉布法多拉(La Bufadora)和其他地方吃喝玩樂. 這次旅行我破戒了; 在拉布法多拉的一家海邊海鮮餐廳享用完美味的海鮮後, 我無法控制自己喝下了餐廳贈送的一瓶墨西哥啤酒和一小杯墨西哥白酒. 還好, 返回美國後, 我恢復了自我控制; 往後我不得不修補添加戒律成"只在美國算數".

十一月二十一日, 我起得很早, 以便早上七點左右到太陽實驗室抽血站(Sun Lab Blood Drawing Station), 這樣我就可以在早上八點抽血, 因為我必須準時與眼科羅醫生見面進行眼科檢查. 整整八年前的十一月二十一日, 羅醫生為我的第二隻眼睛完成了白內障置換手術. 羅醫生不僅是一位優秀的專業眼科醫生, 也是一位優秀的專業美容外科醫生, 尤其是眼袋去除手術. 當我從羅醫生的辦公室回到家時, 才上午十一點; 晴空下氣溫只有72度左右; 太舒服了. 我一直告訴我的家人, 我會在八十歲生日時再次爬上社區後面的山. 由於接下來的幾天不是下雨就是陰天, 我決定去爬這座山. 事實上, 這座山雖然不高, 但卻是附近地區最高的, 包括奇諾崗州立公園. 在我七十四歲之前; 我常常獨自爬這座山; 我從我們社區的後面爬到了山頂; 然後向東翻越三座較小的山, 然後沿著一些小路(踩過的泥路)向東南到達奇諾崗州立公園的大門, 那裡有門衛. 然後, 我去浴室洗漱, 喝了一瓶水, 吃了一些水果; 沿著柏油路下山, 然後沿著公路回家; 總共花了一個半小時. 多年來我一直在努力尋找攀岩夥伴; 我失敗了, 因為這座山上及其周圍有郊狼, 響尾蛇和其他野生動物; 即使在這個社區, 我也親眼見過郊狼和響尾蛇. 這次攀登比之前更困難; 由於不再有被踩踏的泥路可供遵循, 因此必須將灌木叢推開, 以便找到正確的向上方向. 到達山頂後, 由於坡度較陡, 雖然這條向上的步道比其他步道短得多, 但通常沒有人從這條步道返回; 由於沒有其他的小路可尋, 所以我嘗試走這次剛剛踏過的原來的路; 但我卻找不到這條原來的路, 因為我剛才踩過的灌木叢已經恢復了原來的樣子; 由於坡度較陡, 多次需要坐著滑下來. 當我準備去爬山的時候, 我老婆不在家，我就給她發短信："我要去爬那座山. 如果你今晚找不到我, 你知道我會在哪裡.". 我回到家時是下午一點半, 總共花費兩個多小時; 老婆仍然不在家裡, 所以去鄰近的健身房游泳和淋浴. 當我再次回到家時, 老婆對我說: "我剛收到你的簡訊."; 她還說她會找人陪我再爬這座山. 我謝絕了她的好意, 告訴她: 我發現這座山上有滑坡, 更不安全了, 而且已經沒有任何蹤跡可供遵循.

我是一個不再有前列腺的男性. 雖然我失去了部分男子氣概, 但我的排尿系統比以前更好了. 至少我不再需要服用坦索羅辛(Tamsulosin); 我的排尿比手術前順暢而且沒有辛辣的感覺; 由於操練凱格爾運動, 夜裡為需要尿尿而醒來的次數減少了. 雖然我還沒完全擺脫癌症的陰影, 但我想我會沒事的因為我會保持運動的習慣. 然而, 在可預見的將來我可能需要進行心臟直視手術. 正如我告訴羅醫生的, 如果我在心臟直視手術中仍然存活下來, 我會考慮眼袋去除手術, 讓自己看起來更順眼. 您是否同意好看是一種貢獻, 因為至少讓別人看著您時會更舒服？

余先生是一位同齡的老人, 住在同一個社區, 也是同月出生的; 當我最近告訴他, 有關我患有前列腺癌的狀況時, 他回我: 別怕, 我們本來就該走了. 確實, 我們至少活到了八十多歲. 幾年前, 當我的大學同學, 也是我的媒人突然過世時, 我告訴他的小女兒: 我雖然很難過, 但也為他沒有受苦感到高興. 當我死的時候, 我希望像他一樣突然死去; 這樣我就不會遭受太多拖拖拉拉的痛苦, 也不會給別人帶來太多的麻煩.

如果不被告知, 就沒有人知道自己的生日; 生日是別人先記錄的; 因為我被告知了三個版本的生日, 所以我通常不慶祝我的生日. 畢竟, 我選擇今天作為我的生日; 早上游泳後, 我拍了一張自己的照片, 作為八十歲的紀念. 我認為自己很幸運, 因為我仍然健康. 在經歷了七十九歲的第三期前列腺癌的戰鬥之後, 首先, 我要感謝所有的醫護人員和醫療機構, 特別是Greg Gin醫生, 讓我保持活躍和健康. 我要感謝所有為我禱告, 幫助我的基督徒兄弟姊妹. 我還想感謝我的妹妹為我念佛千遍並迴向給我, 感謝她兒子的幫助. 我要感謝我老婆, 她的陪伴, 包容和照顧. 最感恩的是我主耶穌的愛; 雖然我不是一個好的基督徒, 但主耶穌仍然愛我; 主耶穌給我的一切對我來說都是最好的.

註: Chung醫生是韓國後裔, Dr. Arthur Chung, 我不知道他的對應中文名字. Gin醫生是華裔, Dr. Greg Gin, 但他不確定自己的華人姓氏. 我已經給他發了一份可能聽起來像 Gin 或 Qin 的中國姓氏列表; Gin: (1)金(2)靳(3)荊(4)晉(5)景(6)經(7)井; Qin: (8)秦(9)覃(10)欽(11)琴.

朱醫生: Dr. Dominic Chu

何醫生: Dr. Ivan Ho

賀醫生: Dr. Lily Ho

郭醫生: Dr. Daniel Kuo

羅醫生: Dr. Garlan Lo

吳醫生: Dr. Jackson Ng

葉醫生: Dr. Felix Yip

首席醫生: doctors of totalcare clinic, 13768 Roswell Ave, Ste 118, Chino, CA 91710