拾荒的人

一

我在喝水
她很老
她站在我旁邊
口袋很髒
於是我買了一瓶水給她
她接過水
她用同樣髒的手開瓶蓋時說
能不能把空瓶子給我

二

他過去時沒有看見車
他的腰很彎
他看見的只是腳下和公路對面的空瓶子
所以警察很生氣
警察紅著臉訓斥著
他用白手套讓車減速
老人有些惶恐
他把手放在耳朵邊說：什麼
這是一個炎熱的中午
高速公路服務區的對面

三

我在吃速食麵時
那個孩子也在吃饅頭
他用手一點點的撕
沒有水
他吃得很認真
他沒有看我一眼