九月之後


    那個拉麵館是在民生街的小巷裏。J原本是要買一雙涼拖鞋，上街時興高采烈，她說：“我知道有個地方的拖鞋又多又便宜。”

    街很窄，許多攤位都擺到了街面上，多是鞋襪、衣帽飾物。衣服褲子不過一二十塊錢，鞋襪三五塊錢的樣子。J每個攤位逛過去，買了許多髮卡，頭繩之類。涼鞋卻總說貴，即便價錢談好了，也總是說：“顏色不合適，我們再看看吧。”好在多少也買點東西，攤主們似乎也不在意。一路逛下來，我手裏的袋子已經有四五個了。
   J依然鑽來鑽去，我也就跟著，看著她自由自在，一臉幸福的樣子，不覺得也就開心起來。
J在一家小店裏把指甲塗成了珍珠色，上面貼了各樣的小蝴蝶，才滿意地出來，舉著手指給我看說：“漂亮吧？”
   我指著她受傷有些變形的食指說：“這個不好看。”
   她笑著要打我，臨了說：“打你浪費了，剛弄的指甲呢！”
   她美滋滋地看著自己的指甲，眼睛一晃，就看見對面小巷裏的拉麵館，熱氣騰騰的大鍋也是擺在街面上的，遠遠地便飄來一股濃濃的羊膻味。一個戴著維吾爾小帽的年輕人正忙著給客人下著面。
   J就說：“你餓了沒有。”
   我說：“才十點鐘呢。”
   J說：“我想吃拉麵。”
   我們在小桌邊坐下，因為有兩個婦人過來問旁邊攤位上的絲襪，我只好自己把小桌向店裏靠了靠。差不多是擠著，那個小夥子忙上來問：“吃些什麼？”
   J說：“我要一小碗拉麵。”
   小夥子用不太標準的普通話說：“我們師傅剛出去了，要不吃刀削麵吧。”
   J說：“我剛才看見你拉麵了。”
   小夥子臉有些漲紅：“我會拉，但拉不好。”
   我說：“就拉麵吧，小碗就行。”
   小夥子在小紙片上記了，要走，我說：“我的就要刀削麵吧。”
   他的眉眼就笑了。
   麵團是揉好了的，小夥子切了一小截又過來問：“是要寬的，還是要窄的，我只會拉寬的。”
   J就說：“我去買一雙襪子。”說著起身叫：“那襪子多少錢？”
   旁邊的女攤主笑著說：“很便宜，要不要看一看？”
   J就過去了。小夥子極為尷尬。我笑：“就寬的吧。”
   小夥子有些手足無措地回去了。
   J拿了一雙襪子回來坐下，也不說話，只是笑著看小夥子一次又一次反復把面拉長，折疊，撒下麵粉，再拉長。她望著我笑：“其實每次吃拉麵都很傷心的樣子。”
   我便垂下眼。
   J說：“九月，九月份之前，你都要做些什麼？”
   我說：“可能要去山東的樣子。”
   J說：“又要分開了，不知道什麼時候能見著。”她看著拉麵的小夥子說：“其實人總是這樣，被拉來拉去，一會兒頭髮就白了。”
   我問：“九月之前？有事吧？”
   J就笑：“沒事吧，還不是一樣上班。只是不記得九月份都有些什麼可以紀念的日子，所以隨便說說唄。”
   我說：“九月是重陽。”
   她心不在焉地“喔”了一聲。小夥子已經把面下到大湯鍋裏去了。
   她深深地吸了口氣：“這讓我想起在草原的日子，你那個時候年輕多了。”
   我笑：“我現在也不老，草原我去不過半個月而已，到現在也不過兩年。”
   她微微地笑：“就是，不過這味道很熟悉，每次都感動。”她叫道：“多加點香菜。”她拿了筷子放在湯鍋裏燙。她說：“好象不記得你喜歡吃什麼東西了。”
   我說：“無所謂，時間長了，到一個地方一個地方的口味，連我自己也不知道喜歡吃什麼了。”
   J過來下。“九月，九月份你回來，我請你吃拉麵。”

   我不記得我當時答應了沒有，只是，J在二月時，就因車禍去世了。