下午到晚餐之前，習慣到花園尋找今天剛開的花，新結的果，坐在涼椅上享受清風撫媚，夕陽嬌柔，一旁的哈士奇懶洋洋地躺在草地上打盹，大松鼠帶著小松鼠沿著天上的電線桿爬進爬出，偶而看到新品種的鳥兒在枝頭上對歌鳴唱，傭人的女兒下課回到家，急急地向我行了禮後，馬上衝進屋內的廁所，然後再出來告訴我今天老師教了甚麼課程，學校發生了甚麼事情。

這樣的生活對年邁的父母親是無趣的，等死的，他們這麼說。所以每次爸媽要來總要搞得像是戰場，譬如說把停留日期縮短，然後每天增加行程定點，慢慢發覺他們的目的並非在觀光，美食或是採購，只是想把曾經走過的路再走一次，吃過的東西再吃一次，證明自己來泰國並沒有虛渡這個既定的行程。艷陽高照的時候，他們就躲到電影院胡亂買了票，立正聽完國歌後就開始睡覺，散場醒來繼續外面的遊盪，直到夕陽下山又匆匆地跟著下班的人群搶搭計程車回來。

家，對於他們這一輩的人，是缺乏認同感，生於台灣光復前的閩南人，受日本殖民教育，之後面對一大群接收台灣的國民黨外省幫，就像是臨時換了老闆或是繼母一樣的不知所措，東西屬不屬於自己的搞不清楚，甚麼時候會被強掠，甚麼時候會被徵收，然後那些把自己當作台灣主人的外省高官個個移民去，國民黨開始腐敗，閩南人崛起，又把台灣搞得一敗塗地，那一種徬徨無力的感覺自然衍生到對於家或是國家的認同，他們只剩下現實及時享樂主義，深怕下一秒鐘又會患得患失，讓自己安靜會陷入無知的恐慌，只要跟著人群走，才會消弭內心不安全的感覺。

感覺變成老人極為重視的事情，只要感覺是舒服，就沒有所謂的是非。

傍晚爸媽下了計程車進入大門，傭人前去開門接手他們購買的瑣物，老爸怒氣沖沖地向我抱怨計著程車不按照他所認識的路線指揮回家，不斷的咒罵司機一定是惡質繞路，總共花了一百四十銖。隔日他們又出遊，為了證實自己的直覺老爸刻意回到原來的定點重新搭車回家，欣喜地下車，問他花了多少車資，老爸說一百二十銖，但是司機讓他感覺很好，所以又多給了二十銖小費，一共也是一百四十銖，我無奈地想著，結果相同的車資，感覺真的那麼重要嗎。

沒有目的性的跟著人群的四處衝撞遊蕩，連續二個星期後老爸的大腿肌腱開始發炎喊痛，一跛一跛地仍在花園裡像個小孩子一樣躁鬱，媽媽則像被關在籠子的果子狸一樣四處竄動，我仍然一個人安靜地在庭院裏面剪花修草，看著他們的身影有點無奈和可笑，既沒有跟團也沒有住宿費用的壓力，還苦把自己弄得每日疲憊不休。上了年紀的老人觀念和態度上都是鄉愿，固執的認定自己的感覺才是真正的事實，任何的真相都是虛擬假設的佈景。

對他們而言，大陸的家是在祖籍名冊尚存留下陌生的字號，泰國的家是臨時居留的旅館，台北的家是隨時準備逃難的根據地，逃難，要去哪裡。