也許是久住天子腳下，不論達官貴人還是販夫走卒，比起中國其他各省，北京人的言行舉止就是多了一份氣派，就連吐痰的動作和聲音，也遠比我在臺灣見過的還豪氣許多。

北京人愛吐痰，不論是當地人還是住過北京的人，尤其是手握軍國大權的北京大員，更是在痰吐之間決定歷史。

遠一點的，像李鴻章，至今日本下關的日清戰爭歷史紀念館裡，依然展覽著日本首相伊藤博文特別為他準備的痰盂，而當年的臺灣，正是在李中堂一口口的吐痰聲中，割讓給了日本。

近一點的，如中國共產黨史上的幾位巨人，也是個個好痰吐，連外國元首也都和他們共享過痰吐國事的愉快。像是美國總統尼克森，當他「為全體人類的和平」而訪問北京時，在他與毛澤東在居仁堂的合影中，毛澤東右腳邊便留下白色痰盂清楚的倩影。而周恩來不落毛後，在與日本首相田中角榮、北韓偉大領導人金日成會談的照片中，也同樣在右腳邊小茶几下，擺著和毛主席款式相同的白色圓形痰盂。

那些番邦狼主在乍見痰盂時，或許能理解吐痰在中國文化裡有其重要，但一定比不上同為中華子孫的新加坡總理李光耀對痰盂的深刻認識。李光耀在他的回憶錄中，描述了他曾看過北京人民大會堂裡的痰盂，所以當鄧小平遠道來訪新加坡時，特地為鄧小平準備了藍白色的瓷痰盂，因為這是「為中國歷史上一個偉大的人物而準備的」。

我只是個小人物，無緣親睹那些千古風流人物痰花淘盡的英姿，但客居北京二個多月，倒是領教過不少今日北京小市民不吐不快的精彩。

隱居胡同中的小旅舍，四週都是普通人家，時時都有清喉吐痰的聲音，這是小老百姓毫無掩飾的真實生活，不足為奇。然而，在等公交車時，在市場採買時，就得多一分心力去注意，因為身旁的路人隨時都有可能神來一吐。

假日時，我特別愛去潘家園找舊書，也確實曾在那裡挖掘到我夢寐以求的珍寶。當我故意以漫不在乎地口吻詢價，卻無奈遇到的竟是個識貨的行家老闆，一語道破那本舊書難得珍貴的地方，當然，索價驚人！我心想：這個地方真是臥虎藏龍，就連個形容猥瑣的書攤小販，文化水平都遠高過臺北那些富麗堂皇品高價誠的書店員工。就在討價還價中，老闆忽然喉頭一縮，緊促地「摳」了一聲，轉頭，一口濃痰筆直迅速地往他身邊射出，看得我心驚膽顫，落荒而逃。

吐痰的快樂，絕對不能少了清喉嚨這一道程序。那書攤老闆畢竟是個有文化的人，還算厚道，用他清喉嚨的聲音提醒了我，留給我一點思想準備的時間。不像有幾次我在北京國家圖書館所見，大學生研究生模樣的年輕人，在圖書館裡一邊上網檢索電腦資料，一邊扭過頭向磨石地板低聲啐痰，既不雅觀，又不能體會清喉吐痰的個中三昧，真是教人為他們感到慚愧。

離開北京的前一晚，我搭公交車回旅舍時，幸運地坐上一個靠窗的位子。一路上我思索著兩個月來北京生活的點點滴滴，一幕幕北京人吐痰的模樣竟生生地襲入腦海。我閉上眼，輕輕搖頭，想把這些畫面晃出我的思緒。就在那時，坐我右邊西裝筆挺的男士，一個轉身，冷不防地伸手用力推開我左邊的車窗，飛也似地頭朝窗外，俐落地橫身在我面前吐射出一口痰——他居然沒有先清喉嚨！