前些天新知格友其石山人，在一篇2010舊作不老翁留言回應，回覆山人兄後，順覽與一些舊雨好友們的回應互動。回應名單新天新地、無言、the dreamer girl--，還有許多不知芳蹤何處的老友們，其中一個名字讓我莞爾一笑，那就是二姊。
當年聊天，得知我寫部落格，在我鼓勵慫恿下，手足們陸續加入UDN(大姊當時已往生，否則也會是格友)。弟弟跟妹妹寫了幾篇後就歇手了，當時正值部落格興盛期，若連續一年不登入，其部落格就會消失得無影無蹤。二姊倒是經營了好些年，直到熱潮後才淡出。幸而後期平台有更多空間能保存文章，因此二姊的作品得以留存，成為珍貴的記錄。
二姊至今仍不顯老，常讓人誤以為她是我妹妹。她任教國中國文，文思敏捷，下筆成章。退休多年後，生活步調轉為悠然，足跡遍布山林，走訪世界各地。停止筆耕，改拿鋤頭經營幾坪大的園圃。老家聚餐時，會分享她耕耘的成果。
偶而會與手足好友相約來個小旅遊，搭火車到一些偏冷的鄉鎮，散步、閒逛，享受簡單的樂趣。現時獨居台南，大兒子就住在附近，兩個聰明懂事的孫子孫女每逢周末假期，就會來陪阿嬤。人生難免有起伏，但二姊憑著過人的智慧與淡定的心境，總能安然克服，從容面對人生的無常。
二姊的人生，宛如一幅徐徐展開的長卷。從教書育人到筆耕不輟，再到退而不休、耕耘園圃、遊歷山川。如今子孫承歡膝下，生活雖有起伏，卻依舊能以淡定的心境，面對人生的無常。這份從容與自在，正是古稀之齡最珍貴的境界。
15樓. blue phoenix 蜘蛛人重生日2026/09/12 00:24大哥的二姐是我的榜樣！🎉
blue phoenix
14樓. 李毓勝2026/09/04 18:31第一次進入UDN逛已是20多年前，在工地跟著監造的引導上網，再往前還沒接觸社交網路。
那是10多年因家務事累到快虛脫後，重回職場；也算是重回"人群"。
這個部落格從未轉知家人，現在也仍沒想要交付給現實生活裡的熟人。
13樓. lillian2026/09/03 08:13問候二姊！
原來二姊真是先生的二姊啊~
印象中的二姊 是個很溫暖的人
知道她過得美滿幸福 太好了
真是太好了！
她應該不記得我
因為彼此沒什麼互動....
但“二姊”的大名
卻是心中有感的“二姊”
請先生代為傳達誠摯的問候~
祝福她
生活美滿
永遠健康
吉祥如意家姊離開聯網部落格已十一年多了，
想不到lillian對她還有印象。
已分享此文給家族手足(皆曾是格友)，
我會與她連絡轉達妳的問候，她會很驚喜的。
在此，先代她致謝妳的誠摯祝福!!!
旭日初昇 於 2026/09/03 15:10回覆
12樓. 張一喵2026/09/01 22:00從這圖片看來，應該是微軟的AI Copliot，微軟的AI繪圖水準很高，我喜歡它的水彩畫，但是它都會在右上角標示AI製作，所以我就不用它了。
人生就是來體驗的，人不是老了才會死，而是隨時都可能會死，在這短短的人生中，體驗能體驗的，可能是我們唯一能做的。
11樓. cundiff2026/09/01 15:26謝謝你
到 2015 就沒寫了 可惜 也就 欣賞舊文 。 這兒我也停了很多年 諸多因素
傾聽土地的聲音
10樓. 悅己2026/09/01 01:09哇，二姐這張照片好優雅好美喔！
我也很懷念當年的格友們
我二姐也跟著我寫過一陣子
後來也是就歇筆了
-
9樓. cundiff2026/08/31 15:26
所以 二
姊也是 格友 有趣啊 ．．．也親切。
國文老師，自然 下筆如有神，這是肯定的。 在別人家 看見自家人回覆 也 可以看見 親人文章真的更親切 。
有作家還刪除了自家人，說寫什麼 才不會有顧忌。讓我始料未及 。所以 每個人 的考量點不一樣，尊重就是 。二姊持續筆耕到第七級，前後約5年，
最後一篇題文:離，應是一種宣告。
荷塘若有興趣，可前往賞文。
https://classic-blog.udn.com/h421121/23369898
旭日初昇 於 2026/09/01 15:07回覆 
8樓. 新天新地2026/08/31 10:46旭日兄16 年前的秘密，終於在此公佈。想必是良心不安？ 哈哈哈！
格友無言，還是無鹽啊？UDN算是我的祕境，除了自己家裡的人，沒有親朋好友知道。
我寫部落格，也只有家人知道，包括手足，好友幾乎沒人知道。
手足尤其舍妹會持續關注我的文章，若寫到有關家族的故事，
她就會轉發至家族群組分享。
在前拙文不老翁回應的格友是無言，
無鹽則很久沒有互動了，不知她近況如何?
旭日初昇 於 2026/09/01 14:59回覆
7樓. 紅袂2026/08/31 09:27旭日大哥的標題文下得貼切又有趣。
自家姐姐也是格友…一想起來就覺得親切有趣。可惜我進來入UDN較晚，未能恭逢其盛，因此頗有失之交臂的遺憾，不然我又多了一份學習文學與品其文采的格友對象。
人到晚年，若能像您二姊這般…漸漸地將自己的人生以一種雲淡風輕的姿態，坐看庭前花開花落，去留無意，任天外雲卷雲舒，都寵辱不驚的心態；縱然卸下教職之鞭，以不需巍峨聳立的心態去向誰證明高度，只需在一草一木、一磚一瓦間，安放好自己的腳步與靈魂。
但願日後的我也能學習如此，從容靜好。
家姐在部落格以寫詩詞，或該說是以新詩為主。
因個人不懂詩詞，故凡寫詩詞的文章，個人都仰之彌高，推崇讚嘆不已。
妳的文風是她欣賞的，文如其人，她若仍在格裡，必然會與紅妹交好。
人生並不總是順暢，二姐亦然。她也曾遭遇過生活的波折與考驗。可貴的是，她總能以智慧與淡定的心境去面對困境，以一種雲淡風輕的姿態，坐看庭前花開花落，去留無意，任天外雲卷雲舒，寵辱不驚(借用紅妹的文詞，感覺紅妹比我更了解家姐的作風)。
說詩寫詞實非在下專長，紅妹如此靈性的回應，在下詞窮竟不知何以回應，有機會讓家姐親回。
旭日初昇 於 2026/08/31 15:25回覆
6樓. Money Doctor （MD）2026/08/31 09:18洛陽紙貴
感謝大家的捧場!!! 旭日初昇 於 2026/08/31 13:29回覆
