台南鄉下老家的三合院有一些房間出租，父親在世時，曾出租給一位叫阿立的房客。當時阿立40歲未到還單身。阿立長得英挺帥氣但有股兄弟的味道，抽菸喝酒吃檳榔樣樣來，但對父親倒是尊敬有禮。

老爸對阿立印象還不錯，因此阿立很喜歡找老爸聊天，視老爸為忘年之交。有心事也會說給老爸聽，老爸總能化解他的心事，原先因成長過程中得不到父愛而有些恨世的偏激心裡也漸漸能平和下來。

老爸一直鼓勵他將菸酒檳榔戒掉，多存一些錢在鄉下買棟房子，找個對象結婚，人生才有目標。慢慢地阿立將不良習慣戒掉了，也買了房子結了婚又生了一個孩子。阿立也常常回來看老爸，偶而回老家，也會碰到阿立來訪。有天，老爸告訴我，阿立不幸得了咽喉癌，怎麼勸他，就是不願就醫。

有次回老家時，有個瘦骨嶙峋、滿臉倦容的人來訪，虛弱的跟我打招呼，良久才知道他是阿立，讓我驚訝不已，一個原本英挺精壯的漢子竟會讓病魔摧殘到如此不成人樣。問他病情，也不多回答，只是極為虛弱的問我老爸在嗎?我跟他說，他跟阿姨外出晚上才會回來。我請他進來屋子坐，他說不用管他，便靜坐在屋外的板凳上。為了不打擾他，我就進屋去了，也忘記過了多久，出來時他已不在了。當晚告知老爸阿立來過了，老爸靜默不語，阿姨說可能是要來看老爸最後一面的。

幾天過後，阿立就過世了，正值壯盛之年。