高中時，上下學總要走一小段、約莫十五分鐘的路程，出家門後經過賣報紙的、賣菜的、早餐賣麵的……總之是零碎的小販，遇到彼時仍在招租的空店面左轉進入國宅，總群聚著老人下棋賭錢，多半時候氣氛凝滯，只偶然爆出一陣粗口與棋子唰啦爽脆的碰撞。

出了陰涼而黑暗的國宅便是馬路，兩側早上仍未拉起鐵捲門的商店，便當、涼麵、水餃、燒臘、炒飯、湯麵……但直到你高三開始晚自習後方才熟悉每家店的口味優劣、飯吃到飽或折扣十元的學生優惠、暸若指掌乃至於老闆的癖性，但此刻你才高一，十六歲的手裡總握著初初獲得嶄新的SONY W595滑蓋黑色手機，你總在打字，有時寫些你如今早已忘的一乾二淨的俗濫小說與詩，但多半是正打著簡訊的草稿，給那個也仍十六、年少如初出太陽的女孩。

往返此間，這條路與那隻手機，就承載了你的青春。

但如今都到哪兒去了呢？家門附近的小販隨著政府拆遷計畫星散如煙，轉角招租店面進駐了連鎖品牌Subway，氣象一新，鎮日飄散麵包香氣，國宅則只能零星見到扶著拐杖眼神空洞的老人，那條便當店的變化也讓你措手不及，曾經被你盛讚的海鮮麵因租金問題搬遷至小巷內，許多小店也改頭換面，賣義大利麵的變成雞肉飯、全家便利商店則換成了牛肉麵店……好多好多，你已記不清了……

幾日前，你偶然見到放在抽屜裡的舊手機，久違地懷念起那個女孩，卻發現手機電池因近日天熱膨脹爆裂，再也無法開啟，你想，也許不是這個夏天，而是在某個你不曉得的時間點，整個世界，都偷偷地膨脹爆裂，被換成一個新的了。