「你們到啦！」老公方停妥車輛，我打開門下車欲按鈴時，布萊特太太已由二樓的窗口探出頭來，對我們招呼著。「我將停車證放在袋內手套丟下給你們停用。」話甫出口，袋子隨即從上而降，落到車子附近的地面。我拾起塑膠袋，於其內的手套摸索出一張訪客停車卡，拿給老公置於車窗出示。隨後我們便朝布萊特太太的住處走去。

年逾九旬的布萊特太太開了深鎖的大門，興高采烈地迎迓我們進屋。她略施脂粉，一身典雅的盛裝打扮，雖然一手拄著拐杖，卻顯得神采奕奕。「歡迎歡迎！」她親引我們入內，客廳圓桌早已擺好精美的瓷盤，細長的兩枝綠色蠟燭直立於銀器燭台上，燭光晚餐隨時可待。

我把花束遞上給布萊特太太，她開心地謝說：「我正懊惱缺乏鮮花呢！」老公和我協助她放置捧花，將前菜燻鲑魚與醬汁端上桌，打開紅酒斟入水晶空杯七分滿後，三人即舉杯輕碰啜飲：我們謝謝布萊特太太的盛情邀約，她則感念我們的到來作陪。

布萊特太太是老公童年老家的鄰居，育有二子；大兒子馬可年長老公兩歲，倆人從小熟識，並就讀同一小學、中學乃至高中。出社會後馬可娶了法國太太，協同妻子與三名兒女定居法國，已近三十載。

布萊特先生前年九月辭世，馬可專程由法國趕回挪威，獨自為父親處理所有身後事。去年其父過世滿周年，母親想到墳前探望夫婿的墓碑，馬可因而來信，懇請老公幫忙載其寡母前往墓園一趟。我們由塞浦路斯度假回來的第二天，一早起床立刻聯絡布萊特太太，當天下午不僅帶她造訪先夫以及她父母的墳地，老公還特意開車帶她到舊宅一帶兜風。布萊特太太感激之餘，執意要洗手作羹湯回禮，方促成這頓燭光的晚餐。

三人邊吃邊談，老公刻意提及童年生活的點滴，讓布萊特太太記憶的匣子為之敞開，滔滔不絕、侃侃而談年少輕狂的種種，以及和亡夫艾納認識的浪漫過往。布萊特太太是德國科隆人士，在一場化妝舞會邂逅英俊瀟灑、幽默有趣、談笑風生的挪威留學生艾納，倆人一見鍾情墜入愛河，不久後即結婚生子。大兒子馬可出生德國，直到五歲時才跟他們返回挪威，而身為獨生女的布萊特太太亦從此遠離家鄉，定居異地。

她的父親人高馬大，兒子馬可猶如其父的翻版。他由德國到挪威探視女兒生活之時，立即愛上了女婿的國家，當機立斷決定終老葬身於此，難怪夫婿艾納的墓碑上亦有她父母的姓名、生辰與逝世的日期。「可我母親卻一點也不喜歡挪威！」布萊特太太拿出發黃的黑白相簿翻閱，鉅細靡遺敘述依然記憶猶新的往事，剎那間若有所思地沉浸於一股突如襲來的哀愁，令其雙眼泛紅而淚水盈眶。

「天知道我造了什麼孽，」她不禁悲從中來說道：「如今才落得晚景淒涼！」老公和我整晚避免談論的禁忌話題，聽聞布萊特太太主動提起，我們連忙安慰她，棄養父母不顧的例子多得不勝枚舉，方讓她破涕為笑。她在我們面前不諱言地數落小兒子的不孝，艾納病逝時她打電話欲告知此事，小兒子見到來電顯示拒絕接聽；她不得不打電話到其辦公室，請求同事務必留言轉告。豈知小兒子不但無動於衷，甚至大老遠致電給身處法國的大哥，要求馬可全權處理，表明他與二老毫無瓜葛，其一家四口的名字絕對不准出現在訃文上，與親身父母劃清界線，老死不相往來。

燭光晚餐於悲喜交加的氣氛中悄悄落幕。老公和我想幫忙整理清洗杯盤狼藉後的鍋碗瓢盆，無奈好強的布萊特太太堅持不肯。佇立窗口頻頻揮手、目送我們離去的她，要我們將停車證投入樓下走道的信箱即可。

回程途中我與老公沉默不語，對老母置之不理的心態無從解讀，不時搖頭發出嘆息。「天下無不是的父母」此言或許誇張，然而父母的養育之恩、含辛茹苦地將我們拉拔長大成人卻是不爭的事實。狠心漠視風燭殘年的父母，罔顧其死活，不論其於社會上何等功成名就，骨子裏比禽獸還不如。

後記：昨晚老公接到馬可的簡訊，告知其母於上週五月二日星期五辭世。他和法國子女將連夜開車趕到挪威，為慈母料理後事。老公或許觸景傷情，為此輾轉難眠，思索著生死問題。自去年九月下旬在布萊特太太家中的晚餐後，我們於十二月初再次受邀，之後於回台灣前開車帶她去墓園探訪。我與布萊特太太生前共計會面四次，儘管她權威、強勢，讓子女家人難為；但在咫尺距離豪宅之隔的小兒子、媳婦、孫子在她人生最後的兩年不聞不問，令人髮指。隨筆寫文，作為我對布萊特太太的悼念。

二○一三年九月二十一日布萊特太太準備的晚餐

二○一三年十二月一日的菜餚

布萊特太太生前故居客廳

二○一三年十二月七日墳前點燈一景。布萊特太太即將加入墓碑上的最後一列。

延伸閱讀：冥誕憶往(感謝電小二2013/03/08的錯愛)

               思念季

              魂魄不入夢兮

              紀念阿媽