過去人們求長壽，是一種奢望，能養到高齡父母，還能向外人炫耀「養得好！真是孝順的兒女」。但如今壽命普遍延長，超過六十五歲的老人比比皆是，反倒讓許多家庭壓力沉重，若上有年邁父母，下有兒女成群，那就令人為難。

所幸有了老人長照機構，這裡是「家有好多老，也有好多寶」。每一位長者，至少都帶著六十五年以上的故事而來，雖然記憶不一定完整，但點點滴滴都值得傾聽。

阿蘭阿嬤年逾八十，早年自香港來台，廣東話都快忘光了，偶爾我試著和她說幾句，她聽得懂，但只能用台語回我，她說童年住在油麻地，生活清苦，父親要到海邊做工，話題一提起，就牽動她的惆悵，所以後來我只用台語與她交談。

阿嬤有失智，往事記得清楚，卻常忘了昨天，她身體硬朗，卻偶爾會「黑白魯」，有一次她在辦公室和同仁爭執不休，大家怎麼解釋都無效。我臨機一動，走上前輕拍她的肩，說：「妹妹，我們回家吧，他們是壞人，不要理他們了。」她立刻安靜下來，甜甜笑著勾住我的手，隨我走出辦公室，讓同仁們目瞪口呆。

到了二樓，我對她說：「我們到家了，帶妳回房休息。」沒想到阿嬤竟用曖昧的語調回我：「那麼早就要去房間了哦！」輪到我愣住，哭笑不得。

「家有一老，如有一寶。」在照顧機構裡，這些「寶」常帶來意想不到的驚喜與笑聲 ，若能換個角度看待老人，或許我們會更珍惜與他們共處的每一天。