奇怪的是，她對眼前的人與事漸漸模糊，卻緊緊攥著那些久遠的傷痛，不曾鬆手，未被療癒的創口，如同癌細胞般擴散，滲入記憶的每一個旮旯角落，讓她反覆在痛苦中顫抖，而我只能在旁，無力看著。

我的童年沒有父親，只有一個嚴苛、帶著怨懟的母親。我們寄居籬下，日子卑微，我常是那個挨板子的人，她的拳打腳踢，有時不分青紅皂白，只是為了發洩無處安放的屈辱。我知道那是她背井離鄉，為了養活我這個拖累而不得不吞下的苦果。長大後，我明白她的辛酸，卻依舊無法逃脫她的操控與怒火。婆媳的惡劣關係，更讓我常被夾在兩個女人間，苦不堪言，卻無人知曉。

直到失智找上門，她口中呼喚的，不是兒女的名字，而是那個棄她而去的男人。某日，她淚眼婆娑，對著我顫聲哀求：「我求你，不要趕我走，我可以做小的……」那一刻，我的心如被刀割。她錯認了我，把我當成了她未曾真正擁有的丈夫，五十多年來，她始終惦記著那段摧毀她的苦難，不曾遺忘。

母親失智了，但她的記憶裡，唯獨那份被拋棄的傷牢牢刻在心底。而我只能陪她走過這段幽暗之路，看著她在失序的記憶裡，與那無解的痛楚纏鬥。