四年的過客，剪不斷理還亂的臍帶。欲走還留，想揮揮手，帶不走的雲彩在天邊笑你癡。

人生漂漂蕩蕩，不想回首的也要回首，不管是喜是怒是哀是樂終是要作個了結。生命本是荒謬，卡夫卡看得最透徹。從蟲眼來看人生的卡夫卡也好，村上春樹的卡夫卡亦然。

十七歲離家，比村上春樹的卡夫卡大不了多少。從此在汪洋大海中載沉載浮，尋找自己的海岸，日復一日。跌跌撞撞，試過了方知是不是你的。

預言時代裡的荒唐人生不停地打轉，一圈一圈的魔幻虛實，如喪家之犬追逐著自己的尾巴。路不平的時候就咬著牙抓緊些，不管你喜不喜歡，日子馬不停蹄地往前走，至死方休。你看那薛西弗斯扛著巨石有上坡也有下坡，過日子没有咬牙的時候那裡能感受生命存在的真實感。

山高路遠也是要有下山的時候，再長的章節也要有個句點。這個章節不作個了結，下個章節起不了頭。說書人明天還是要入座的，鑼鼓點響起，故事依舊要往下走。

回頭望一望天邊的雲彩。坐上了貨車的駕駛座。微笑，深呼吸，轉了鑰匙。再度西行開入夕陽的餘暉中。這次真的要回家了。

卡夫卡的人生荒謬依舊，可是這兩千哩路之後，海岸在等著你。

在美國中西部當了四年的過客，去年咬著牙決定搬回舊金山。決定作得快，走得也急。未來的走勢不清不楚，留了些東西在那頭，且戰且走，走一步是一步。

回來舊金山一年有餘，今年該下決心的總算下了決心。趁著夏天的尾巴，飛回中西部租了一輛貨車，再度踏上橫越大西部的這條路線，把剩下的東西運回舊金山來，作一個了結。四五年內這條橫越大西部的路線來來回回走了四趟，搬家搬到怕，實在是不知道該從何說起。

臨上飛機的時候隨手從書架上抓了一本村上春樹「海邊的卡夫卡」的英譯本在路途上看。結果越看越覺得好笑。這回有卡夫卡冷眼陪著走大西部的這條路線，這人生的荒謬啊，再没有比這個更恰當的註腳了。

這是起點。

這是終點。

這是卡在起點和終點之間轉圈圈的卡夫卡。

這次不回頭，真的要回家了。

揮一揮手，不帶走一片雲彩。

再度踏上兩千哩路的長征。

天地茫茫。

走走停停。

長路漫漫。

卡夫卡行行復行行，一路在尋找他的海岸。

漫漫旅程，没有佐伯女士年輕時唱的「海邊的卡夫卡」，只有Björk的歌聲相陪。

陌生的旅館房間號碼裡也許有回家的密碼？

或許這輛失去了戰場的卡車知道方向？

還是這些來來往往的識途老馬們有誰見過海岸的？

一路上和自己的影子追逐。

你在這裡，你在那裡，暗夜中的叉路却不知何去何從。

天雨的時候和老天的淚水同泣。

天晴的時候和天邊的白雲對話。

白雲都說往西往西，西邊有你要尋找的海岸，我們大家都看過的，一座很美的海岸。

落日的雲彩微笑地說，來，和我走，我知道你的海岸在那裡。

過了這隧道。

翻過了這座山，你就可以聽到波濤聲。

兩千哩路之後，卡夫卡生命裡的這個章節終於下了一個句點。

這是起點。

這是終點。人生的下一個圈圈才要開始。

延伸閱讀：我的汴州我的新鄉愁和二千二百二十五哩的歸鄉路

更有男人騷味的大頭熊在GQ

來和大頭熊臉書換帖當個酒肉朋友啦！