印象中母親做飯的機會不多，我對中國美食的記憶全部來自父親。

處女座的父親有靈敏的味蕾，可以清楚分辨各種食物的味道。他燒的菜有粵菜的勁猛大膽，也有法國菜的細緻和多層次口感，讓不愛吃中國菜的外孫女讚不絕口。

經商的父親吃遍世界各國料理，他認為吃得好，睡得好是生活的根本享受。平時，他常是有什麼材料就做什麼菜，儘管只是蛋炒飯，父親眼到手到，輕揮鍋鏟立即滿室生香。冬天，他喜歡做讓全家人吃了暖心暖胃的海鮮火鍋，或者用自調的醬料燒烤肉品，再以自釀的葡萄酒佐餐。他慣用對食物的熱情傳遞對我們的愛，以及享受看著全家人滿臉的喜悅。

父親對人際的用心也表現在食物上。父親曾教導我們，宴客時一定要了解在座每個人的口味，還有請客的主旨，不論花費的多寡，一切以吃得舒服為首要。多年來奉行父親這份簡單的處世原則，讓我在現實生活中深深受惠，也更能清楚看見父親懷的是一顆成熟練達，體貼的心。

父親退休後，廚房理所當然成了他最常逗留的場所。他做菜隨心所欲，從不相信食譜也不需計量器，非常靈活。父親常說做菜像畫家畫畫，需要運用想像力才能創造出各種無限可能。婚後，當我為三餐菜色變化發愁時，才發現父親是多麼的不容易，也是自己深深不及父親的地方。

事實上，父親做菜是很講求細節和感覺的。幾次試著想要描繪父親做菜的過程和祕訣時，卻因太早的去國離家和不諳也不喜葷類食材的處理，腦中的影象竟模糊不清而無從下筆。每年暑假回台，對著父親做出的滿桌佳餚歡呼讚嘆時，父親一再鼓勵已經做母親的我，烹飪無他，祕笈就只是保有好心境。

人世無常，月有陰缺，母親走了，父親突然地也走了。做飯時，父親的身影忽遠忽近，我無法使出父親口中的祕笈，燒出來的菜充滿苦澀悲傷，這些天以來…。

〈謹記於父親頭七之日〉