原刊登於《舉目》雜誌 https://behold.oc.org/2026/10/03/liangqian20261003/
三十二歲那年，我辭掉了在台灣外商公司的管理職，帶著全家到美國念博士。這不是一個容易的決定。當時的我有穩定的工作，也有一條可以預期的職涯道路；離開，意味著重新成為學生，也意味著全家一起進入未知。但在那之前的一次聚會中，我看見了一幅至今仍記得很清楚的畫面：我手裡拿著粉筆，站在綠色黑板前，興奮地向一群大學生講解專業知識。我相信，那是神給我的呼召——成為一名教師。
赴美之前，一位在大學教書的弟兄提醒我：「你現在要從產業界進到學術界。這個圈子有它追求的東西，像是發表多少篇論文、發表在哪一級的期刊。但那些不一定是上帝要你追求的。你要明白，上帝對你的呼召。」我記住了這句話，只是當時的我，並不知道自己有一天會多麼需要它。
一把看不見的尺
進入博士班後，我很快發現，學術界有一套自己的語言。第一次參加學術研討會時，一群來自不同國家的博士生聚在一起。大家說完自己的名字和學校，話題很自然地轉向：「你有幾篇論文了？」「投到哪一本期刊？」「現在有幾篇正在審？」我坐在其中，突然想起電影《美麗境界》（A Beautiful Mind）。電影裡那些年輕學者彼此談論研究突破和工作機會，彷彿每個人都在問另一個人：你的原創性成果在哪裡？而現在，我也坐在這樣的世界裡。
起初，我只是感受到壓力。後來才發現，更深的改變已經悄悄發生：我開始用同一把尺衡量別人。看到一位學者在頂尖期刊發表很多論文，即使我根本不認識他，也不知道他如何教學生、如何對待同事，我心裡已經先對他多了幾分敬意。更讓我不安的是，我也開始用這把尺衡量自己。論文篇數、期刊等級、學校排名，不知不覺成了證明自己價值的東西。當年那位弟兄的提醒，我並沒有忘記；只是身在其中，我才發現：知道「不要比較」，和真的不再比較，是兩回事。
我真的願意去這所學校嗎？
博士畢業找工作時，我收到一所州立大學的聘書。這是一所以教學為主的小型大學，服務許多當地少數族裔和經濟條件較弱的學生。拿到聘書，我沒有想像中的興奮，反而猶豫了很久，原因其實很現實：這所學校的排名並不突出。
在學術界，很多人期待進入研究型大學，有更多研究資源，教程度更好的學生，在頂尖期刊發表論文，一步步建立自己的學術聲望。我也有這樣的期待。所以當一份真正的教職放在面前時，我心裡想的竟然不是：「這是不是神給我的地方？」而是：「如果我去了這裡，別人會怎麼看我？」這個問題，我當時沒有說出口，甚至可能連自己都不太願意承認。
有一次和朋友聊天，我談到研究型大學的教授，說他們研究比較傑出，薪水也比較高。朋友聽著聽著，指出我話裡透露出的一種心態：我好像覺得那些人在更高的位置，而自己低了一等。我沒有辦法否認。我原以為自己只是客觀地分析不同工作的條件，後來才發現，我真正介意的，是自己的位置。
師母的一句話
收到聘書、還在猶豫的那段時間，我打電話給教會的師母。我把自己的考量告訴她：學校排名不高，學生程度不像研究型大學那麼突出，許多學生來自少數族裔或經濟條件比較弱的家庭。師母聽完，回答得很簡單：「教少數族裔的學生沒有什麼不好啊。他們很熱情。他們程度不好，不一定是因為他們笨，有時候是因為他們窮，沒有得到那麼多資源和機會。你如果能幫助他們得到需要的知識，改善他們的生活，這是神喜悅的事。」
這幾句話一下子把我的問題翻了過來。我一直在問：「這所學校能給我什麼？」她問的卻是：「你可以給這些學生什麼？」我想到耶穌在《馬太福音》二十五章所說的：「這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上，就是做在我身上了。」我開始想，也許神呼召我成為老師時，並沒有答應我要教最優秀的學生。也許祂只是把一群學生放在我面前，問我：「你願不願意好好教他們？」最後，我接受了這份工作。
為什麼我不是那個「五千」？
但接受一份工作，並不代表心裡的比較就此消失。進入教學型大學後，我仍然做研究，也仍然關心論文發表。看到其他學者進入更有名的大學、得到更多研究資源、發表更好的期刊，我有時還是會羨慕。我甚至會想：如果我的研究再好一點，是不是也可以去那樣的學校？是不是留在這裡，代表我不夠好？這些問題沒有因為我成為基督徒，或者因為我相信自己有呼召，就自動消失。
也是在這樣的掙扎裡，我重新讀到《馬太福音》二十五章才幹的比喻。主人出遠門前，把家業交給僕人，一個領五千，一個領二千，一個領一千。領五千的又賺了五千；領二千的又賺了二千。以前讀這個故事，我注意的是他們都把才幹拿去使用；後來我卻注意到另一件事：主人對領五千和領二千的僕人，給了幾乎完全相同的評價——「又良善又忠心的僕人」。那個領二千的僕人，從來沒有被要求交出五千。
這一點忽然觸動了我，因為我發現，自己花了很多時間盯著別人手裡的五千：別人的學校、別人的論文、別人的職位、別人的薪水、別人的影響力。然後回頭看看自己的二千，覺得好像少了什麼。但如果主人給我的，本來就是二千呢？
那面綠色的黑板
有時候，我會重新想起三十二歲那年在聚會中看見的畫面：一面綠色的黑板，一支粉筆，一群大學生。很有意思的是，那個畫面裡沒有學校的名字，沒有排名，沒有論文篇數，甚至沒有告訴我，那群學生是不是「優秀的學生」。我只是站在那裡，很興奮地教他們。
多年以後回頭看，我才發現，也許神起初給我的呼召，本來沒有那麼複雜，是後來的我，在上面加了許多東西：我要成為老師——但是最好在一所有名的大學；我要做研究——但是最好發表在頂尖期刊；我要服事神——但是如果這份服事也能得到人的肯定，那就更好了。
這些期待未必都是錯的。直到今天，我仍然希望做好研究，仍然希望發表好的論文，也希望自己的工作產生更大的影響。改變的不是「我不再追求卓越」，而是我開始學習問另一個問題：我追求卓越，究竟是為了忠於神所託付的，還是為了證明自己比別人更有價值？
這個問題，我到現在還在學。我仍然會比較，也仍然會羨慕別人的五千；但每當我再次陷入其中，我會提醒自己低頭看看手裡。這些坐在我教室裡的學生，是神交給我的；我所能做的研究，是神交給我的；我的能力、機會和位置，也是神交給我的。有一天，當我站在神面前，我想祂大概不會問我：「為什麼你沒有成為另一個人？」祂要問的，是我怎樣使用祂所交給我的那一份。
當年，我離開台灣去美國時，以為神呼召我去「成為一名教師」。這些年，我才慢慢明白，祂也在教我另一件事：不要忙著成為那個領五千的人，先忠心地活出祂交給我的二千。如果最後能聽見祂說：「好，你這又良善又忠心的僕人。」那麼，二千，就夠了。
