許多人對於劍橋大學的印象來自於徐志摩的「再別康橋」。那是一個多麼充滿了詩意以及人文氣息的地方!我在今(2007)年7月間去劍橋開了兩個研討會，住了兩個college – FitzWilliam College和St. John’s College。牛津和劍橋的college和我們所認知的「學院」不同。他們的college是「宿舍院區」，除了以學生的宿舍為主體外，並有餐廳、圖書館、交誼廳、演講廳…等。學系(department)並不屬於college，而是相互獨立。修課要到department，但是college提供「課業輔導」，講白了就是「補習」啦!

 St. John’s College是劍橋大學相當老牌的學院，裡面有一條很有名的「嘆息橋」。有人附會說徐志摩詩裡的康橋便是這座嘆息橋。一般遊客只能划船從橋下過，只有劍橋的學生或者住宿在St. John’s College的人才能從橋上(其實是裡面，因為它是加了頂蓋、兩側有窗的通道)經過。我就住在嘆息橋旁，三餐都要過橋，看著橋下過往的行船，別有一番風味。

St. John’s College有一座大教堂。信步而入，剛好有來自紐約的合唱團在唱聖歌。不用麥克風，聲音卻仍飽滿嘹亮，不僅感受到了教堂的建築之美，也體驗到了空間的音響效果，真是兩絕!餐廳就像哈利波特電影裡演的，三排長條的餐桌，任何一個人都可以同時和相鄰的五個人甚至於九個人聊天(坐得很近，不打個招呼似乎也怪怪的)，這種坐位的空間設計「迫使」不認識、不同科系、不同國家的人聊天，也是一種知識交流的方法。

劍橋是個大學城，範圍不大。老學院大都有一些十分美麗的建築以及中庭所組成，後方經常有很大的草坪，康河旁的緩坡草地可以坐下來靜靜欣賞、思考。如果學院要擴建，寧願再去買地新建，也不會犧牲大草地。各學院內部都不准腳踏車、汽車進入，所以走路是很平常的事。也因為如此，才能留下無數美景。我常想，這種景象能不能在台大出現呢?結論是不太可能。除非學校闢建網絡式的林蔭行人大道，大家願意改變習慣都用走的。或者要在雲林校區、竹北校區等新校區才有可能。但是在方便性和美景之間似乎大家都選擇了方便性,而沒有人願意去「鄉下」。

 劍橋是靠什麼成為世界一流大學的呢?應該不會只靠美景吧?讓牛津和劍橋引以為傲的學院制雖是獨有的特色，但生活輔導是針對學生來的，又如何能培養出頂尖的學者?前述的「餐桌空間文化形式」雖有所助益，但似乎還不足以解釋。更何況不守清規、黨同伐異的事件也在所難免，並不是每一位劍橋的學者都必然是人格高尚者。

 教職制度或許是原因之一，但也似非決定素因素。台灣和美國一樣，教授是一種「學術能力」的認定；英國的教授則是一種職位，老的不走，底下的能力再強也只好原地踏步。日本的制度和英國一樣，好的一面是可以建立龐大的學術團隊，壞處則是可能衍生出嚴重的學閥問題。所以，職位式的制度也不能掛保證。

 在劍橋出版社看到了一本書「劍橋科學心靈」(Cambridge Scientific Minds)正是要探索這個疑惑。雖然也是沒有確切的答案，但是提供了一些想法，值得參考，茲摘述其序言及概述如後。

 劍橋建校於1209年，距今近800年。雖然她在許多方面都有相當卓越的成就，但是在科學方面的進展也是最近400年的事情。尤其是在17世紀的科學革命中，劍橋大學扮演了一個相當重要的角色。最有名的當推牛頓、達爾文以及電磁學之父的麥斯威爾(其實是族繁不及備載)。

 劍橋大學的科學學術發展可以分為三個時期：(1)17世紀科學思想開始萌芽，但是即使到了18世紀，劍橋大學並沒有把科學納入課程之中，也沒有特別鼓勵學生修習科學，甚至於科學教育的教職被視為閒缺，無事可做。(2)到了19世紀上半葉，物理及幾何才開始講授數學分析方法，後來竟然形成了所謂的「劍橋數學物理學派」。此時，科學活動已經變成一種專業，並為社會所接受，(3)1870年以後，劍橋因應社會的需求，才有現代形式的科學教育課程，並參與科技產業化的形成。值得一提的是，劍橋大學一直到了1870年才准女生入學，但不授予學位。一直到1948年才准授予女學生學位。

 所以，即便是劍橋大學，也非一開始便能高瞻遠矚，毫不犯錯。重要的是它有一個內在的自我修正機制。17世紀的培根•法蘭西斯(1561-1626)和牛頓(1643─1727)力倡不再以「先聖先賢的權威訓示」為依據，而是以證據、可驗證的資料、可重複的經驗為依歸。這種「劍橋的科學傳統」才是致勝的利器。走在三一學院的教堂裡，培根、牛頓和諸多先聖先賢的雕像排排而立，與訪者互望。難道受到他們的精神感召、現地加持，就能成為大學者嗎?

 「劍橋科學心靈」的作者不僅沒有給確切的答案，還反過來問：劍橋的科學精神傳統有400年嗎?或者從1850或1900年代之後才有?甚至於真的有「劍橋的科學傳統」嗎?達爾文和麥克斯威爾雖然曾在劍橋受教育，但是他們的學術成就卻是在他處完成，與劍橋無關，功勞也算是劍橋的嗎?這些問題就留待大家自己想吧。

 在劍橋大學開完會後，又去倫敦自助旅行了六天，參觀了大英博物館、國家藝廊、自科史博物館、科學博物館、V&A博物館。因為一人獨行，有了相當充裕的時間仔細參觀這些聞名遐邇的博物館，居然看出了一些心得。最大的震撼是：人家不是有很多收藏，而是有好幾拖拉庫的收藏! 自然史的恐龍不是幾隻，而是上百隻。V&A博物館的各國織品可以自己拿下來細細比較，日本和服和西洋蓬蓬裙可以試穿，Palladio的建築四書複製本隨你翻。國家藝廊展出1250-1900年代的畫作，各有好幾個展示室，大概任何人都可以自己歸納出不同時期的畫風，這種來自實品觀察的心得，自然較來自「美術史」課本的知識生動有趣而精彩多了。大英博物館的美索不達米亞古城「烏魯克」，已另有專文介紹，不再贅述，但是看到大英博物館如此豐富而且系統化整理過的收藏、解說牌的內容相當豐富而深入，看得出來是長年不斷研究的累積成果，又有開放式的研究空間，且不收費，任何人均可自由出入，簡直是研究者的天堂!不禁恍然大悟為何馬克思可以在大英博物館寫出他的資本論。

 有人說英國人是強盜，博物館裡擺放的儘是搜刮自其他國家的寶貝!看了這些博物館之後，不禁令人慨嘆，這賊人不只是識貨的，還是肯做學問的!這也回答了前面的問題，要有豐富的第一手資料，以及科學精神才能培養出科學人才，也才有18世紀中葉的工業革命。科學精神從實證主義，進而為否證主義、建構主義，但是豐富的第一手資料仍是不可或缺的必要條件。