枯樹枝的夏天，寫在天空下的狂亂五線譜。

來到花蓮的第五天， 我在海岸沿線的一家柑仔店買了幾瓶礦泉水。

瓶裝上是沒看過的品牌，所以我遲遲不肯將手上的零錢交給老阿嬤。

「放心啦，我們這邊的水隨便喝都很乾淨啦～」

其實瓶蓋上還有點髒髒的，但是看到老阿嬤殷切的眼神，也只好完成銀貨兩訖的行為了。

後來聊天的時候得知，這個老阿嬤有兩個兒子，但是都跑到台北去發展了。結果還定居下來，並且都娶了老婆生了小孩。

老阿嬤還說，這沿路看得到的年輕人，大部分都是外縣市來此地遊玩的，留在家鄉只剩下小孩或是老人。而再過沒多久，等這些小孩長大，應該也都會離開這裡。

這其實是非常嚴重的人口外移，只是這問題的背後常常是很無奈的。

像老阿嬤年輕的時候，和她先生一起種田養大兩個小孩，也都供讀到大學。所以說那裡也不是沒辦法養家活口，只是物質與資源，永遠趕不上日漸膨脹的物慾。

一旦外界的物質誘惑來到純樸的海邊小村落，就很難說服年輕人留下來平淡過日子。

老實說，我自己也得心虛的承認，雖然我嚮往自給自足的田園生活，但是並不代表我要放棄電視、網路，還是會依賴現代化的機器帶來的便利。

所以官員口中的建設發展，似乎永遠集中在都市裡。

而佔著整個花蓮絕大部分的其他地方，彷彿已經被隔在一道看不見的透明罩裡，繼續過著老人們自給自足的過往歲月。

我所在的地方，只是台灣的枝末，漸漸因為失去養分而乾枯。也許最後，台灣可能只剩下一顆逐漸減慢的心。

離家的小孩，你可否還記得回家的路？