只要想起，那兒總是有陽光。 

　　一條只屬於我的日光小巷。

　　因為體弱與父母經濟的關係，我在還只會用哭表達情緒的年紀，被送到外婆家。

　　和北台灣相比，外婆家終年都有陽光的足跡。

　　人家說，小孩三歲就會記得很多東西。而我，在日光小巷的故事，剛好就從那個年紀開始。

　　雖然，我是哭著的進去，最後也是哭著的離開。

　　那天外婆哄了我好久好久…

　　小舅後來買了一台小鐵馬。那是花了他半個月薪水的代價。

　　然而那台紅色的小三輪，保護著我開始探索童年裡最鮮明的回憶。

　　整條巷子有著十來戶人家，都是鐵路局的員工家眷。

　　房子是日據時期遺留下來的木頭老平房。　　

　　而外公的宿舍似乎比較大一點。在Ｌ型的房子與另一戶中間還圍了一個小花園，角落還有一棵龍眼老樹，是日光小國裡，少有的蔭涼。

　　喜歡手工藝的小阿姨，做了一個風鈴，就掛在屋簷上。

　　叮咚、叮咚，帶來風的問候。

　　窸窣、窸窣，是老樹的慈愛。

　　雖然沒有父母的呵護，但有了外公外婆和舅舅阿姨的照顧，一樣是有愛的童年。

　　沒多久，我就和那裡的小孩混熟了，所有小孩的皮調事我也好像統統做過。

　　像是玩球丟破隔壁獨居老阿公的玻璃門，躲在衣櫃裡不敢出來。

　　屁股被打到紅，也不肯把外公急著上班要騎出門的摩托車鑰匙交出來。

　　在外婆睡午睡的時候，攀著木梯爬到屋頂上，卻不小心把木梯踢倒，在上面哭了一個下午。

　　而讓我和外婆印象最深的事，居然是我那一手抓蒼蠅的靈巧好功夫。

　　每當我拿著塑膠袋，躡手躡腳地要套抓蒼蠅的時候，就會有一群小孩跟在我後頭。一個下午，一個袋子裡總是裝滿黑鴉鴉的一群紅綠頭大蒼蠅。

　　然後，大家爭著要玩擠破蒼蠅頭的遊戲。

　　也因此，不管是比我大還是比我小的小孩，都開始聽我的號令。外婆總是跟我提起，她常常可以從廚房的鐵窗，看到一群小孩跑在我和我的小鐵馬後面。

　　外公是個溫和的好男人，喜歡在下班後聽著日本的那卡西小調。　　

　　老人家雖然不幫忙家事，但是家中的任何東西壞掉，他總有辦法修好。所以外公的神奇工具箱也一直是我處心積慮想弄到手的寶貝。不過，他總是放在家中最高的櫃子裡，我就算墊子椅子，也搆不到。

　　後來，我長大了，拿到了那個箱子，發現裡頭只是一些生了鏽的簡單工具。我不禁聯想到，那些就像外公的身體一樣，已經不再靈活了。

　　外婆是個勤奮善良的好女人，總是做一些裁縫的工作來貼補家用。而有了自己的小孩之後，我更加感激，當年外婆對我的耐心。

　　後來，到了必須要上學的年齡，台北的父母來接我回去。就像當初一樣，我依舊是哭著不從。

　　那天外婆哄了我好久好久…

　　之前，還能回到那兒過年的時候，總會有些錯覺。在巷外是熱鬧的商圈，一走入小巷的領土，聲音都好像被阻隔在身後，時間自此都好像慢了下來。

　　只是再慢的速度依舊是會流逝。

　　當年的玩伴早已不知各奔何方，那些老房子也在早年陸續被收回拆除。每年經過那兒時，總還有濃濃的惆悵。想停留，卻也找不到可以站立的角落。

　　記憶，是我唯一還能看到日光小巷的地方。

　　牧修＠２００７夏六

　　　　延伸閱讀：　夜落日光國