列車離開觀渡，穿越風大雨斜繼續向北行駛。
怡真從木柵動物園站上車後，車外風雨飄搖，車內鴉雀無聲。捷運列車如同貨車的車廂，不見任何一個座位。高低胖瘦的旅客全是一層光，在亮白不鏽鋼地板上方十公分處閃動，彼此互不交談，黯色的眼神全都掃向車外。列車在觀渡暫停一分鐘後再次啟動。
全列四節車廂的列車，怡真站在從前數來第三節，前三節是前往淡水的旅客，最後一節的目的地是觀渡。當列車停靠觀渡站，只有第四節車廂車門輕緩開啟，旅客下車後車門隨即關閉，繼續向北行駛，駛往終點站淡水，前三節車廂裡的所有乘客，都將在此下車。
淡水，這個位於台北捷運最北端的車站，怡真只來過三次，記憶中雖不熟悉，卻是她和志文相遇的地方。此時她的身心全是一片軟綿綿的，仿佛是浮動在空間裡的棉花糖。此時的淡水是陰間的淡水，列車是陰間的列車。
三年多前，怡真在淡水捷運站前騎樓地第一次遇見志文，兩個多月後，兩人在北投租了間四樓的小白公寓，白天各自忙碌，晚上總要過了十點以後才返家碰頭。
「淡水站到了，請依序下車。」車內傳來像風聲，又類似被摀住了出口的沉悶喇叭，有如蜂鳴在耳際嗡嗡作響。看不見四周的怡真，靜待車廂裡，憑藉感覺準備下車。
「請牽引繩布跟著走。」聲音來自正前方，嗡嗡尾音從空氣中震動她的耳膜。怡真伸出右手，觸及繩布，緊緊抓著，如同數十分鐘前在木柵動物園站上車時一樣。繩布有一股向前導引的拉力，將怡真引牽引出列車。
列車外是狂嚎怒吼的颱風天，卻未在怡真身上留下一絲風、一滴雨，也感受不出冷與熱，甚至連空氣都不曾流動，如同四維麻木的無感空間，唯一感覺到的實體是手中不停竄動的繩布，及繩布上滑如乾裂細沙的雨水，這是個風雨交加的夜晚。
長約三公尺的紅繩布，既像是古代新郎倌身前斜披的大紅綵帶，又像極了動土典禮上風飄的紅布條。紅繩兩頭如同被鐵梳刷出的千萬條細碎髮絲，每條紅絲尾端都有兩顆晶亮的小黃點，像鰻魚苗晶黃的眼睛，是千萬隻微小的絲光蟲。連接絲光蟲與紅布繩是一尾尾髮絲般纖細的冥蛇，在亂中有序的扭動。冥蛇和絲光蟲結合成的冥絲體，以柔和的波浪運動結合了陰陽兩界，從兩側牽引著紅布繩成為陰引帶，引領旅客穿越陰陽兩界，前往淡水河畔的淺灘。
怡真和其他二名盲靈，在午夜一時多的捷運淡水站西側月台，隨著陰引帶半滑飄移，轉往風浪拍打的淡水河岸邊。
一艘長約二十公尺的白色平底舶船，停靠在淡水河的沙岸淺灘，鐵殼船頭是一面軟黃色的半圓弧，從半圓弧的兩端，向後方兩側拉出各一條直線，和船尾的橫線直角相交。若從上往下看，船形如同一座有些微胖的拱門。
上下兩層的白色平底舶船，位於下層的中心既無船艙也無甲板，是一層白色鐵皮環繞成近似正方形的空間，有如一個「回」字，中間是向下敞開直通水面如同天井的洞，天井四周是可供站立行走的方形走道。「回」字上方被封閉的上層甲板阻隔，這是一艘有著「倒天井」的運輸船。
倒天井外側的方形走道，是一圈寬約一公尺的淡褐色原木地板，地板上每隔兩公尺有一支船柱，每支船柱掛著一個長直筒鵝黃色紙燈，燈內火光瑩瑩閃動，透出如同棒球大小的聚亮。每當綠靈從旁經過，紙燈裡的黃光就柔和的閃動一次。
「盲──靈──上──船──」一名站在船尾的黃靈，以等長的節拍，傳達四聲長音。
黃靈是身高七尺的鵝黃色光影，拖著上圓下尖的靈身。最上端的圓頭是被拉長的臉，臉上有兩隻相同被拉成長梭狀的黑眼，黑眼下方是一條不均勻寬的直細長黑線，像是沾了墨的毛筆隨意由上往下拉出的一筆。既無耳鼻也無嘴角的黃靈，在靈身最下方是一絲絲尖銳的黃色光條，忽高忽低，長短閃動。時而向下延伸接近地面，時而向上緩縮搖曳擺尾。就在這一伸一縮之間，黃靈如同被數十隻細長倒尖銳且流動的三角光尖輪流支撐著，光度也時明時暗。當黃靈開始移動，底部的尖小光條瞬間合成了一條大光條，好似袋鼠由粗到細的小尾巴，在甲板上四處拖曳。每當黃靈發出嗡嗡聲響，身上的黃光也跟著明暗閃爍。
怡真是雙眼看不見的盲靈，外觀和所有的綠靈一樣，都是高約五尺的綠色驅體。不同的是，盲靈的眼睛是兩條上下白長椎圓形，和綠靈的黑長椎圓形不同；無論是綠靈或盲靈，等高的身材在甲板上群擠散布，安靜的時候，不但每一顆小圓頭的頂部一般高，甚至連距地的懸空高度也相仿。
紅樹林和泥灘地接界浮飄著等待上船的綠靈，彼此你看我、我看你，忽上忽下，抬頭低頭，像是一群好奇探視的大條透明魩仔魚。
怡真和另一名盲靈在下層船艙最前端停留，盲靈手中的紅繩也在瞬間向上竄飛，先是順風扭曲飛向船外水面上空，繞行一個曲狀的大半圓弧後，鑽進船隻上層三個黑漆船窗口最右側深遂暗黑的窗洞，如同鑽進海底珊瑚石洞返家的海蛇，消失在無底的黑色盡頭。
上層三個窗洞裡各有一張黃靈的臉，臉上是兩條直立如小黑蛇的黑長眼睛，黃靈在漆黑的窗內襯托出絕對的明亮，兩個小黑長眼立體的掛在透亮晶瑩的黃臉上，就像是兩隻對稱扭動的寄生蟲。站在船頭的怡真，既看不到陽間的風雨，也體會不出陰間的四界，唯一可確定的是船將開往蓬萊，這也是每一個靈體在到達木柵後，都會被告知的歸陰行程。
綠靈魚貫上船，回字型外圈的甲板上也漸擁擠。在「回」型環道内側、高出走道五尺的米色鐵牆上，有多個橫向排列的正方窗孔，這些窗孔既無可開關的木門，也沒有分隔兩側的玻璃。窗框的四個邊界是無數瑩亮晶藍的冥蛇和絲光蟲形成的陰引窗，管制陰陽兩界的進出口。
嗚─嗚─兩聲長鳴，蓬萊號即將離港。怡真耳際清晰眼卻依然不見，只感受出船上的擁擠，尤其是她身後的綠靈似乎總是有意無意將她擠向船邊。隨著蓬萊號緩緩滑出泥岸，駛向淡水河出海口。綠靈發出的嗚嗚聲也越加強大，混和著喑啞低音越加沉悶。嗚咽聲抖動著綠靈也震動著船身。
在靈的世界，無論是綠靈、黃靈或紫靈，前往蓬萊是唯一的轉世之路。不同的是，若在人間揚善去惡多積陰德，死後會成為黃靈，在觀渡站下車，度過淡水河前往觀音山，由觀音菩薩直接引往蓬萊；若在人間不好不壞馬馬虎虎，離世後全都會成為綠靈，在淡水下車，搭船前往蓬萊。
生前如果是盲人，死後就成為盲靈，盲靈可以是綠靈，也可以是黃靈。怡真是綠靈中的盲靈，和所有綠靈一樣，必須先上船前往蓬萊分發轉世，雖然看不見眼前的風雨，也體會不出靈界的模樣，卻可從敏銳的聽覺，感受出另一種音頻發出的嗚嗚聲，那是一種離別痛苦轉化成的唯一聲調，也是放不下世間紛擾內心的掙扎；尤其當蓬萊號駛離淡水港，嗚嗚聲更是響亮，是離開陽間的告白，隨著距岸越來越遠，陽間氣息漸淡，轉往陰的國度。
蓬萊號繼續向前行駛，綠靈的眼眸卻回首凝望，在風雨飄搖的黑夜，觀音山連峰面天的稜線漸現亮光，繪出了觀音山的面龐，輪廓也更明顯，並和上方天際切割出一線兩面，分野出天地兩個世界。無論在人世間信奉何種宗教，除了盲靈，所有的綠靈都能在離開淡水河的短暫時間裡，回首見到稜線閃亮的觀音山。
在陽間，從淡水河沿不同角度望向觀音山，感受和經驗各有不同；一旦離開人世，從蓬萊號上看觀音山，觀音跳躍成另一種觀音，感受也變幻成另一種知覺，此時的觀音山已跳脫了地理的侷限，在六合裡昇華，是一個世界的結束，也是另一個世界的開始。此時的觀音，是引導蓬萊號前往蓬萊仙山的轉世導航，是離世往生的送行者，也是未來重生的祝福者。觀音站在時空的分界點上，一手從陽界牽引人們，另一手從陰間轉化眾生，在陰陽兩界過度的蓬萊號上，嗚嗚是轉化過程唯一發出的心靈共鳴。
離別的思緒有不捨也有期盼；無論是懷抱著何種心境離開，都是另一段旅程的開始。難捨的是人世間的情慾牽掛，期盼的是蓬萊山重啟的輪迴。除了眼不見世界的盲靈，所有的綠靈總會在觀音相送時，凝視這座聖山，觀音也會仰天護送眾靈轉往蓬萊，再從蓬萊轉往他處。
「請勿靠近欄杆，避免落水。」
「請避開窗口。」
船上傳來沙啞的警告聲。
「請避開窗口，再重覆一次……」
話尚未止，船底開始出現零星震動，不過十幾秒光景，從船底傳來的咚咚撞擊聲，越強越響，急促密集，好似有一支雄厚的鼓隊在船底，由慢鼓到快鼓，催得船隻東搖西晃。從船上往淡水河望去，在忽上忽下、風雨翻騰的的浪花白條裡，隱約可見水中條條綠靈越聚越多，將蓬萊號四周水域包得密不透風，有的隨著高低浪花上下跳動，有的不時發出吱啊吱啊吱楚楚怪聲，不知是被船撞出的哀嚎，還是被水中魚靈吞噬前的慘叫。
蓬萊號四周水域的綠靈越聚越多，有如從魚塭裡逃出撈網的虱目魚，死命掙扎躍出水面。早已在船舶四周等待飽餐一頓的大小魚兒，趁機在浪花間追逐綠靈東竄西咬，更不時飛身竄出水面大快朵頣。
「請勿靠近船邊。」
「請離開陰引窗。」
船上警告聲不斷，船下撞擊搖晃不止。船隻下層內牆上堆織成陰引窗框的千萬條絲光蟲，隨著船身搖晃，開始緊纏滑動，如千百條捲曲纏繞成團的大蛇窩，守住陰陽兩界來往的窗口。回字天井內原本是黑鴉鴉水域，如今卻出現無數大小粗細不同的綠靈，不停相互推擠躍出水面。
少數躍進窗口跳上甲板的綠靈，如剛被撈上岸的活鰻魚，在甲板上扭動身軀。多數則是氣息奄奄癱瘓在甲板上，一動也不動。這些綠靈多數都不到二尺高，有的甚至只比鉛筆稍長一些些，細小猶如蚯蚓，且身上的綠色也較船上的綠靈黯淡許多多，有的幾乎快淡成了透明。船上的綠靈見到從陰引窗躍進的綠靈，如同見到病毒，避之危恐不及。
船上的所有騷動，怡真全看不見，卻感受出陣陣混亂，随後又是一陣推擠，怡真先被擠到船邊撞及攔杆，身子一個不穩，頭重腳輕掉入滾滾淡水河。
漫天風雨攪拌翻騰的淡水河，掀起陣陣濁水花霧，蓬萊號在一片綠光中續向前行，淡水河一片視野茫茫。混亂未平的船甲板上，兩名綠靈望著怡真方才落水的方向，彼此互看了一眼。
隨著蓬萊號遠離，船底撞擊聲漸歇，在駛出淡水河口後續向前行。在前後不到一分鐘的紛亂中，蓬萊號並未減速，站在船尾的四名黃靈對周遭發生的事視若無睹，任由綠靈自生自滅。
從淡水到蓬萊，每一名從陽間轉往陰間的綠靈都只有一次搭船機會，一旦落水，唯一的方式是從船中的陰引窗跳回船上，這是轉世唯一選擇，既要緊抓機會更得有絕佳運氣。若非在尚未躍出水面之前就被魚兒追逐吞噬；就是在落水時被早已張出大口的魚兒逮個正著。除非一躍出水面，就能幸運地從陰引窗躍進蓬萊號。
落水的綠靈若想避開被水族吞噬的命運，還有一個選擇，就是在落水後迅速鑽入任何一個漂浮或已沉入河底的植物生命體，就能避免被魚吞噬。在淡水河出海口，最常成為落水綠靈避難的就是隨處可見的紅樹林種子。紅樹林種子雖可提供綠靈逃生之路，但一旦種子靠岸靜止，綠靈也被迫落地生根，成為每到夜裡就泛出哀嘆紫光的紫靈，直到植物死亡，綠靈才能脫身，重返陰陽兩界。
蓬萊號甲板隨處可見扭曲掙扎的大小綠靈，但在船尾四名黃靈四周，卻不見任何綠靈。在先前的混亂中，一度有綠靈跳進窗內落在黃靈腳旁，全都驚嚇失魂，半爬半跳向一旁閃躲。
沒有一名綠靈膽敢得罪黃靈，比牠們更高大的黃靈是船上的老大，是陰陽兩界間的牛鬼蛇神，是掌控所有綠靈生殺大權的裁判者，所有的綠靈對於黃靈總是避之如蛇蠍。所有剛從水中跳回船上的綠靈都清楚記得，他們就是在不久前或是更久以前搭船時，被黃靈扔下淡水河。曾被扔下淡水河，如今又再尋機會重返蓬萊號，綠靈慶幸自己終於抓住了重生的機會。
