「你今天去值班，有沒有發生什麼事？」
她好像女佣，我像少爺，坐在書桌前，蹺著二朗腿，「陳姐一直催婚，讓我很怕再見到她。」
她把垃圾掃進畚斗，「逃避並不能解決問題，總是要面對。」
「我一事無成，怎麼結婚？拿什麼養妻兒？」我自知斤兩。
她持畚斗往垃圾桶一倒，「拋卻你大男人的想法，試著去問對方，在意嗎？」
「妳呢？」我試問。
她拿畚斗、掃把往牆邊一放，「我有正當職業，固定收入，足以養家，讓你專心創作，來日成為大作家，我也跟著沾光。」
「如果我到老都出不了一本書呢？」我反問。
她拿水壺裝水，「你求好心切，文稿一修再修，有沒有想過原創才最真？改過就失味了。」
「我有思考過這個問題，只是自己覺得不好，出版社又怎會接納？」
她提水壺放在電磁爐上加熱，「你沒投過稿，怎知會被退稿？」
「我就是怕被退，會沒有寫下去的動力。」我道出我的隱憂。
「你行的，相信我，好歹我是老師，我評過的文章，絕對不會差到哪去？」她教的是小學生。
我的創作有這麼幼稚嗎？「等我完成這部小說再說。」
她走向我，「你之前不是完成很多部小說，如果你不敢投稿，我幫你投，結果我自己知道，不告訴你，有稿費，我就暫時幫你保管，哪天你不要我，這些錢全歸我。」
「前提是，能收到稿費，全給妳，我只要有寫下去的動力，就行了。」金錢，我不計較，只要彼此開心就好。
她挪了張椅子坐下，「那我們結婚後，你負責寫，我們賺的錢由我管理。」
「有錢再說。」沒錢，討論這個話題也沒用。
「我等你。」她連抽了幾張面紙，起身。
「等什麼？」
她擦拭書桌，「正式的求婚，而且是要讓我感動落淚的，不能太含糊就想交代過去。」
「我想……」
她勤快地擦桌面，「我讓你好好想，寫小說的人都很有創意，我相信你做得到。」
「我不是想這種事。」根本是牛頭不對馬嘴，雞同鴨講。
她邊擦桌子邊問：「不然你要想什麼？」
「我是不是應該先把病治好？」
她停下動作，盯著我說：「你想怎麼做？」
「應妳所求，向醫生報到。」
「哪時？」
「總要先掛號，才知看診的時間？」
「我曾問過同事，有沒有認識知名的心理醫生？同事給我一張名片，有記載看診時間，我查一下。」她把手中的面紙餵進垃圾桶，從包包裡找出一張名片，翻至背面的排班表，「明天下午有看診，我陪你去。」
「當老師這麼閒？」隨時都有自己的時間？
「學生都回家了，留在學校也是自己找事做，我向校方請個假就可以走了。」
「反正妳就是要跟？」
她笑說：「跟緊點，你才不會被護士拐走。」
「這種事是不可能發生。」我嚴肅地表示。
「事先的預防，比事後才處理，我選擇前者。」
「我有預感。」
「啥？不會真的發生吧！」她緊張。
「我不是這個意思。」
「不然呢？」
我的第六感告訴我，「我可能會被留院治療。」
「有這麼嚴重嗎？」似乎是我多疑？
我舉例：「很多精神病患不都是住院接受長期的治療？」
她笑道：「我可以天天去看你。」
我微慍，希望她正視，「這不是看不看的問題？是失去了自由。」
「忍一忍，治好病才重要。」她滿心只想治癒我的病。
我嘆了口氣，「希望醫生只是開藥囑咐我回家準時吃，不然我的創作地方可能是病床了。」
她回以一笑。
為何我重視的問題？女生總是以笑回應。
★ ★ ★ ★
走出診療室。
我迎向坐在候診椅上守候的
她站起身，「真的這麼嚴重？」
我無奈地說：「我的問題主要在酒癮，醫生希望我留院治療，碰不到酒精，才能戒酒。」
「那要住多久？」她關切。
我回應：「一個月。」
「你住院的東西我會幫你準備，你就安心療養。」
「記得，幫我保密。」我不想讓「生命線」知道我的病疾，我好不容易成為志工，我不想因此被刷掉。
「你父母呢？不讓他們知道？」她問。
「我會打電話通知他們。」但我不會說我住院，我媽媽一定會擔心，我一直以來都讓她擔心，我很想盡孝，可是……我無能，媽，對不起。
「嗯！」
「妳幫我準備衣物跟盥洗用具。」我只能依賴她。
她微笑：「好，稿紙我也會準備一大疊，讓你寫個夠。」
「麻煩妳了。」我心沈重。
「怎麼跟我說這麼見外的話？」她微微地笑。
「習慣了。」我很想把她當家人，但我的心仍害怕，因為我的家人都在扛我給他們的負擔，我不希望我是她將來的負擔，我不想連累任何人，真的不想。
「要改進。」
「是，我會努力熬過這一關。」
她握緊拳頭，「加油。」
「我會的，先去辦住院。」
「嗯！」
★ ★ ★ ★
