夜深時接到莊主任的電話，十幾年不見，突然來電只為閒聊，她語氣裡多有對身邊人事的不滿與委屈，我因睏極不想多聊，她聽出我想掛電話，竟指責我「最無情！」，一時無語，但我知道那句話的背後其實是老人家的孤單。

莊主任是我第一份工作的主管，也是多年朋友，彼此相處融洽。年輕時她在職場提攜我，我常下班後在她家門把掛上一袋水果，兩人經常一道去道場共修。如今歲月在我們臉上留下皺紋，搬家、換工作的關係疏於聯絡；不是誰變了，而是時間在說：所有的緣都在流動。距離原本不遠，只是被歲月刻成了成了深谷。

次日我回電再聊，明白獨居的她身體不好、胃口差，經常想起昔日老友。我知道：這世上最無情的不是人，是歲月。歲月讓花開也讓愛散、歲月催人老也讓人痛。她老了，身邊的人漸少，他抱怨孫子長大不再纏著她。她說自己靜不下心，唸不了佛，也不再修行。因為師父出國後，她便沒有再去道場。那一刻我忽然明白，信仰若不能內化為觀照，只是對外在師父的依附，那麼一旦緣散，人也就回到常人的心。人內心是恐懼害怕的，恐懼死別、怕歲月無情，於是用各種方式抵抗——有人追逐名利，有人製造幻象，現代更有人用科技模擬不滅。

科技用AI造一個虛擬的人，正是這種「拒絕無常」的極致。當我們用高科技手法演算重現逝者的聲音與容顏，看似創造與撫慰，其實是逃避，逃避那無可挽回的寂寞不捨與「空」。人心怕空，於是用影像與聲音填滿它；但填滿的不是愛，而是「執著」。

AI所造的影像是緣起，由大量資料、模型演算形成，這確實讓人實現對亡者的追念、對生者的撫慰，但若明白這是過度時期欲望的滿足而慢慢放下，那麼它便可以成為觀照的明鏡；但若執著它為不變的愛，不願從現實中醒來，那便是魔鏡。

佛說：「諸行無常，諸法無我。」世間的一切事物和現象都在不斷變化，正因為無常，花會再開，痛會退去，一切都在變化流轉中更新，「無常」是宇宙最溫柔的秩序。「無我」則說明世上沒有一個獨立、永恆不變的「我」或實體存在；因此生命才能流轉，萬物才得以共存。若破除我執，便能與眾生和睦相處。而我們的痛苦就在於不肯承認這個流轉、無法破除執著。

莊主任或許在意的是失去、孤獨與被遺忘。這也正是我們晚年的寫照：在感情裡愚痴地抓緊，不願面對失去；我們要學習認清的是──世間的「無常」只是靜靜帶走該放下的，為新的因緣留出空間。

有時我也問自己：老去之後，我會不會也執著過去、害怕孤單？但此刻我願意用修行讓那份執著變成願力。願自己記得：「無常不是敵人，而是回家的路；無我不是空無，而是萬物互生的慈悲。」唯有精進佛法，少些愚痴，多些慈悲。人間確實是無情的修羅場，但只要肯觀照，火焰終會化成光。

看著四季寫無常，稻穀入倉，土地換裝，新芽已從土裡冒出。今天我站在這塊土地上看夕陽，多少年後與夕陽對望的又是誰？