放學回家，天還亮，氣溫也還沒降。

「夏天到了，好熱啊，熱得貓咪都躲起來了。」我說。
「哪裡有貓咪？我沒看見啊。」媽媽回應我。
「有啊，每一台車子底下都有貓咪啊。」我說。
「真的？」媽媽顯然看不到，才用這種質疑我的語氣。
我也不想再跟她解釋，反正生活中有太多事情她看不到。

我們的社區在山坡上，人人都把汽車停在家門口。
我算過，社區最多時一共停有八十三台車。
社區最多的是白車，然後是銀色的，其次是黑色的。
其他還有幾台小綠、小紅、小藍車；
有會發出轟隆隆聲響的老爺骨董車，
也有完全無聲的新型電車。

我最近每天都拜託媽媽帶我出來散步。
媽媽雖然覺得熱，但拗不過我。
每次散步回家後我就會好好吃飯，
她也就答應了，還跟爸爸說我最近迷上汽車，
很喜歡觀察社區的汽車。

但其實，我是在觀察汽車停車後底盤下的一隻隻的貓。
一整個夏天，貓咪都躲在汽車底盤下的地上乘涼。
我是不知道有多涼啦，總是比太陽直射的柏油路強些。
「汽車底盤」就是貓咪的避暑山莊。

貓咪選擇避暑山莊的哪一個房間，那可是一絕。
常常會因為誰先誰後看到地方而大打出手
（其實是大吵一架啦，真動手動腳的情況不多，
但貓咪吵架你一定聽過——很像嬰兒狂哭那種尖尖的、激動的聲音）。

大人太高，沒辦法彎身到我看到的那個離地十幾公分低的車子底下的視線。
貓咪躲好了便不會隨便出來，
所以媽媽總是無法看到貓咪。
對貓咪來說，最佳選擇好像也不是車子大小，
也不是顏色，不是新舊，還是比較涼快。

隨著一天當中日照的改變，牠們可能會換地方，
就像……大風吹遊戲，看好就出發。但是得冒一個風險是：自己的房間離開後，也可能被別人佔走。

我覺得，這是一個難度極高的任務，貓咪智商可能很高。
而且我發現，有一隻叫得最大聲、有點胖胖的公貓，
似乎常常盤據一台舊的賓士車底盤。
別的貓不太敢去挑戰這地方，大概牠比較兇？
還是說，貓咪也有階級制度？
總之，大概那台車停的方位好，
不管上午下午都不太曬，是總統套房。

我數過，今年夏天避暑山莊最滿的一次是六十三隻貓咪。
我數了一個鐘頭，一個鐘頭是媽媽的極限，
因為接下來三天爸媽要把我送到阿公阿嬤家，
他們要出國旅遊。大概媽媽有罪惡感，
今天特別在三十五度高溫下，耐心地陪我這麼久。
連我說回家後吃飯前要吃紅豆牛奶冰都可以。
今天真是一個值得紀念的好日子。

有一隻黃貓會喵，我不動牠不動，但我喵，牠會回。
有一隻花貓膽子小，會跑走。
有一隻黑貓膽子大，不動。
有一次看到兩隻公貓為母貓打架，母貓卻在旁邊看笑話。

但全部媽媽都看不到。
因為她只看到我。
她只看到我會不會跌一跤，
或是有沒有戴帽子，
或是路上有沒有車子，
還有爾偶跟看見我的大人打招呼，聊聊我。

而爸爸好像對貓咪的存在不太高興。
覺得老是有鄰居餵流浪貓，讓社區貓咪愈來愈多。
大貓生小貓，有些失控。

有一次，看到一隻小貓跟在我後面，
好像要跟我回家。
我要去抱牠，媽媽說只能看，不能抱。
媽媽說：「我們家已經有你了，不能再養貓了。」

我有點疑惑。
有我了，所以不能養貓了？
我是貓的天敵嗎？
還是，我也是貓？
下次天熱，我也要躲到汽車底下。
嗯，我喜歡那台綠色的車子……

##本文同步刊登毛毛蟲兒童哲學雙月刊