小女兒九年級時，有一次，把她的一份作業拿到我們面前，說是需要幫助。原來，其中有一項“家族中的名人”，她希望我們能跟她講一講。

於是，先生再一次翻出珍藏著的Sam Houston（山姆·休斯頓）的手跡——這位得克薩斯與墨西哥戰爭期間的大統領寫給家族中一位名叫William（威廉）的男士的書信（威廉當時在休斯頓的軍隊中是上校軍銜）。發黃的信紙上，筆跡依然清晰可見——休斯頓將軍是在回復威廉的一個建議﹔還有一份五十多年前的報紙，邊邊角角已然有磨損的痕跡，其中的一整版講述了家族中的一位Zena（齊娜）女士於1906年成為得克薩斯州歷史上第一位通過選舉產生的女縣政官員的故事。

先生為小女兒講述完這兩人的事跡后，轉身望向我，意思是“到你了”。看我隻笑不語，著急了，便提醒我“粽子”。有關端午節的傳說，先生記得牢牢的，卻隻記得我那位先祖的姓氏——理所當然地，因為那也是我的姓，雖然婚后冠上了夫姓，但我依然保留著自己的姓氏，盡管許多人都會“毫無意外”地發成“哭”音（我有時會想，“哭”就“哭”吧，權當是紀念先祖了）。

我說，好幾千年前的歷史，太遙遠了吧？他說，不管多久，孩子們都應該了解。於是，我也將自己的這位大名鼎鼎的先祖的故事，再次在女兒面前，娓娓道來。

到這裡，你或許猜到了，我提到的這位先祖，就是屈原。說來很慚愧，至今我也沒有踏上過祖籍所在地秭歸一步，隻在三十年多年前乘船游三峽時，遠遠地眺望過屈原祠。那白牆黑瓦的古朴建筑，從此留在了我的腦海中。

小時候聽父親講過很多次他當年在故鄉的趣事，比如和小伙伴們瞞著父母，偷偷地去長江邊玩耍——那時祖父祖母終日為了生計奔波，無暇照顧父親和他的四姐弟，而長江在那一段多漩渦，祖父祖母嚴令禁止孩子們下水，以防意外——父親每說起此事，總是心有余悸地連連感嘆自己“命大”，彼時不過七八歲光景的他，有一次差點溺水，就在千鈞一發的時刻，居然無師自通地學會了狗刨式，從此更加肆無忌憚地游水戲水了。

每當和我們說起這些童年趣事時，父親的臉上總是呈現出生動的笑容，轉而又嘆息自從考上大學，便開始輾轉各地，后來祖母及姑姑叔叔們又遷居到了宜昌市內，所以，此后的幾十年間，父親竟然從來沒有重返過故土。

雖然身不由己，但我知道，父親的心思，一直向往著重返家鄉。他從事了一輩子的科研工作，每天和各種數據、實驗器材打交道，然而，他的心底，始終是做著“採菊東籬下，悠然見南山”的田園夢的。好多次，他跟我們說，退休后，就回秭歸，置一方土地，解甲歸田。不過，這個計劃，因為建大壩、遷移民、淹舊城，終究隻能是一個夢了。

所以，每當父親來我們這裡小住時，他總是天剛亮就在我們的菜園子裡忙活開了。我猜，我們這一塊小小的土地，或多或少，可以慰藉一下他無法實現計劃的失落感吧！

不由得想起黃萬裡先生，這位當年力陳建大壩可能的弊端的專家。我不敢妄加評論對錯，隻是想過，如果他的意見被採納了，也許，父親的田園夢，早就實現了？

又不禁感慨，遠如屈原，近如萬裡，中華民族幾千年的歷史中，有多少這樣直言相諫卻不被採納，而郁郁不得志之士？或被侫人陷害，或不屑於媚上而忠言逆耳，甚至平和講述事實者，竟也可能遭致辱罵，更有甚者，直接被扣上“賣國”的帽子，實在令人扼腕嘆息。

又是一年端午。

老父老母每天在微信上一次又一次地告訴我，早已包好粽子，就等著我們一家回國。掰著手指頭數一數，和父母已經六年沒見過面了。

航班恰巧就在端午節，機上的餐食卻沒有粽子。

這一趟回國，宜昌的親友特意安排了大壩游。那天，父親堅持要和我們一起登上壇子嶺。孩子們嘰嘰喳喳和先生感嘆著大壩的確壯觀，我不經意地扭頭，看到父親正沉默不語地凝視著遙遠的對岸。感覺到我的目光，父親緩緩地抬起右手，指著朦朧的江面某處，輕輕地說了一句：“那裡，曾經是我的家。”

影影綽綽間，對岸矗立著許多高樓。新嶄嶄的，很漂亮。可是，那座承載著父親少時記憶的老屋，永遠也找不回來了。而我這個從未曾踏上過故土寸步的屈氏后裔，也永遠無法彌補這個遺憾了。