去年十月到达旧金山，走在机场大厅觉得人杰地灵的。墙上的大壁画，窗外远处的海景，一股清流带来“哇，旧金山！”的感觉。心想：这是个什么样的城市，蕴育了邻近的硅谷，也蕴育了刘荒田、楊秋生这样的海外华人作家呢？生活城市与作家之间定有关联吧？饮此地水呼吸此处空气，眺望沿岸海阔天空，那心绪、精气神儿定会非同一般吧？

   我问过一作家老师：您怎不评一下刘荒田啊？她回答：评不了，他＂太大＂啦！我愣了。是太大了！刘荒田文章众多，主题多样，体裁常变，“繁复厚重，灵动深邃”。评完这篇，还漏了更多！像走进一座硕大的森林，虬枝盘绕，茂密非凡，想要理出个头绪、探出路径，相当困难。那曲径通幽处 ，禅房花木深，随时光飞逝走着看着，旨意渐渐浮出水面；毕竟多种角度、成岭成峰，都是一片风景啊。

   认真读刘荒田的第一篇是《于是，我们抵达》。这一篇一下子就击中我。很少读到作家如此写移民后的融入，他把旧金山新巷旧里的芸芸众生都带到读者面前来，用类似“72家房客”般的众生相做切面，表现了移民们的生活状态。通过细腻平实的笔触，呈现了他与周围邻居、以及自己与移民身份的关系，探讨了“抵达”的多重含义。从日常生活中的琐碎细节，到对移民生活的反思，文章构建了一个充满个人记忆与文化交织的生活画面。          

    疫情中去老屋修理排水管，他走进上世纪八十年代购买的老屋似走近四十年前那个老旧的自己。与邻里们招呼之间，似与自己八十年代初次抵达的过往对话。由于这栋老房，边走边聊边忆，从房想到了旧日的和正住的人们，从一代想到几代，从房东到租客的琐事……这群人中，有干着电焊工，至今开着破车，飘流过海“终于，抵达这里”的俄国后裔老小伊凡；他们生儿育女，一代代过着蓝领的生活；直到孙子读完书，做上了IT电脑科技的工作。“树犹如此”，以柳树的飘零自况；“人何以堪？”，留白的是抵达以后生命之磨合、艰苦，入境随俗和融入之乐。

    文章描述了老伊凡颠簸流离的家世和非凡的动手能力。曾经的白俄后代，三分之一的中国人，偶然机会来到美国在农场一干就是三十年，年迈了仍样样自己动手修理。第二代移民小伊凡找丁香花的细节也是感人，寻找渺小的五瓣丁香花，“几十年过去，在美利坚找到了。”小伊凡一语双关！可见他们的生存能力和生活情趣, 丁香花生长的土壤隐喻着移民们在美利坚的认同和归属感。小小丁香花在作者眼里、在这个家庭承载了历史分量。

    老小伊凡形象是近景特写，而在背景群像中，我们看到的是老屋周边邻里的速描。其中有拼命赚钱，一人打两份工，相信“力去力返”却不幸早逝的雷姓同乡；有租客凯奇夫妇，连租金都不见大涨，一租就是25年；还有吵闹的皮特大家庭。有白人老板、越南华裔难民一家；有病逝的唐人街歺馆老板，更有香港移民夫妇，羞于告知在大厦做清洁工为职业，却已经省吃俭用买了三栋房子！活脱脱像走过任意一个灯火阑珊的唐人街，看到那不屑一顾的一群，却过得乐不思蜀，在这片土地上组成我们生活图景的父老乡亲们。

     家家户户度过千辛万苦，面临在“抵达”以后的孤独与无奈，有走不过移民这条道而去世的，更多是吃苦耐劳扛过来而融入的。一天天捱过的日子，一代代生命的延续，把“抵达”后的日子过好了的大有人在。在刘荒田笔下老房子成了一个象征。修修补补的老屋养育了新抵达的人们，和更多前赴后继正在大批赶来的。正象旧金山，繁荣都市大墙背后收留了多少不同族裔的家庭；美利坚合众国也正是这样的马赛克，多种文化与种族并存，每人背后都有辛酸和奋斗的故事。

  刘荒田在老房周边人像群的铺垫不是目的。凸显主旨才是他的要义。他首先呼应前文提到的“抵达”，而后如此点题：

    “我们穿越世界，穿越苦难，穿越政治和文化，在这里定居。尘世最后的落脚点。”

“‘如果我们美国失去了自由，人们将无路可逃，这是地球的最后一站。’美国总统里根这么宣告。他当选的1980年，我一家抵达。我的邻居，白俄的后代老伊凡也好，阿根廷来的老皮特, 以 ‘没有出生证’自嘲的凯奇和她的丈夫，都聚集在这里。

顿时，我感到这块土地的神圣。”

一幅老房的众生相，触动了移民们抵达后的深刻主题。

   为自由女神像底座写诗的诗人是艾玛·拉扎鲁斯（Emma Lazarus）。她的诗《新巨人》（"The New Colossus"）写于1883年，诗中描述了自由女神像作为欢迎世界各地移民的象征，尤其是描绘了它作为庇护所的角色。诗中的名句至今广为人知，体现了自由与接纳的精神：

    “留下，古老的国度，你的传奇盛世！” 她低声喊道。

    “给我你的累，你的穷，

     渴望自由呼吸的众民，
      你们那满是苦难，海岸上的可怜人，

     把这些无家可归、受风暴摧残的人送到我这里来，

     我在金门旁提灯！＂

    这是移民们心酸中带有的唯一甜蜜和期望。

    这个国家有这样那样的不是，可是它是我们的精神家园、情感归属。移民是懂得感恩的。刘荒田通过对移民生活的真实写照，展现了一个很深刻的思考——并非所有人都渴望极致的“成功”，仅仅在生活的平凡中找到了自己的幸福与满足已经足够。

    很值得安慰：《于是，我们抵达》与上述诗篇异曲同工！