（一）

搬家整理物品。在一堆出國時帶出來的，無比珍貴卻永遠用不著的文件裡，我看見了一樣奇特的東西。

 

長方形，像個錢包，用大紅紙折疊成，顏色早已敗褪，殘舊的四個角昭示這物件年代的久遠。再細看，那其實不是錢包，是一個在物質匱乏年代稱得上構思精巧的包裝盒，紅紙的裡面有一層雪白的綢鍛作襯墊。不可思議的是，襯墊托著的，竟然是一個玉手鐲！旁邊還貼著標價：藍田玉680。

 

“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。”

 

李商隱《錦瑟》裡的兩句詩即刻跳進我的腦海，因為昨天還在網上看到。這件事太奇怪了！最近一段時間，我對玉石頗感興趣，常常去網上搜索關於玉的資料——緬甸玉又稱翡翠﹔中國的四大名玉分別是：新疆的和田玉、陝西的藍田玉、河南的獨山玉、遼寧的岫玉﹔藍田玉是中國歷史上開發利用最早的玉種，春秋時期，秦國的和氏璧就屬於藍田玉——我了解這些知識原是想，如果遇到合適的，就讓愛人買一個玉手鐲給我戴著玩兒。怎麼這麼巧，正想著，平白就冒出一個藍田玉來！

 

我仔細觀看眼前這個手鐲，淺淺的黃綠色，是藍田玉的經典顏色，裡面的飄花白絮很清雅，但整個手鐲顏色偏黃，表面暗淡無光，沒有玉的溫潤或晶瑩，我心裡不大喜歡，斷定這不是我想戴在手上的鐲子。

 

但我還是很好奇，它到底是從哪裡來的？我在記憶中搜索良久，忽然想起上個世紀90年代，我出國的時候母親送過我一個手鐲，她還說：“戴著吧，保平安！”當時在我年輕生命的詞典裡，“奮斗”、“追求”、“詩”和“遠方”都有，就是沒有“平安”兩個字，我對這個手鐲完全無感，隻因是母親的饋贈，才把它當作珍貴的紀念品，和大學畢業文憑、出國時的各種公証文件放在了一起，這一放就是三十年！

 

我給住在國內的母親打電話。

 

母親今年80歲，記憶力已不及從前，但聽我問起這個手鐲，隻沉吟片刻就回答說：“是啊！就是你出國之前的暑假，學校組織優秀教師去陝西旅游，我在西安一家百貨商店買的，花去我好幾個月的工資呢！”

 

在我的記憶中，母親和她那個時代的大部分女人一樣，持家十分勤儉，不該買的東西絕不會亂買，她怎麼肯花好幾個月工資買一隻無用的手鐲？

 

我問母親：“一直聽說玉的行情水很深，你花那麼多錢，不怕買到的是假貨？“

 

母親吃的一笑：“假貨哪裡還看不出來？我小時候，家裡衣箱的四隻角都是鑲玉的，玉簪玉佩、玉杯玉盞，看也看過許多。那時候，你外婆對玉情有獨鐘，她的玉首飾多到逢年過節拿去賞給佣人。后來，公私合營來了，所有這些東西都上繳了！你外婆唯獨留下了一個羊脂玉的手鐲……”

 

母親忽然停頓，我卻想聽她繼續講，她就順著思緒慢慢講起了那個年代匪夷所思的故事。

 

（二）

我的祖籍在浙江義烏，外公家幾代人經營一個很大的木器行，外婆嫁過去的時候，夫家生意昌隆，家境十分富有。外婆喜歡玉，丈夫愛她，總是給她買各種各樣的玉首飾。可惜好景不長，丈夫在50年代初過世了，家裡沒有了男人，外婆一人作頂梁柱，生意也維持了幾年。到了1956年，政府進行社會主義改造運動，針對民族資本家和私營個體勞動者實行“公私合營”，外婆知道憑她一個弱女子，無論如何也保不住家產，索性心一橫，將財產全部上繳國家，免去了一波扑面而來的政治風浪。

 

母親清楚地記得，在上繳財產的頭天晚上，外婆將房門緊閉，隻點一盞煤油燈，豆樣的燈光扑朔迷離。外婆從妝奩盒裡搬出她的所有首飾攤在床上，一樣一樣拿在手裡邊撫摸邊流淚。她又將母親叫到身邊，把一隻羊脂玉的手鐲戴在了母親手上。那時母親才11歲，手鐲稍稍有點大，外婆纏上一圈紅布，她叮囑母親不要將手鐲取下來，玉會保平安。母親很聽話，從來沒有取下來過。

 

母親平安長大，嫁給了我父親，之后就離開老家去到江西，父親在南昌鐵路分局向塘機務段工作，母親被安排在鎮上的勞動服務站當會計。她經常要記賬、打算盤，那隻手鐲就像溫潤的凝脂，在她手腕上瑩瑩閃爍，引來周圍女人驚羨的目光。單位裡一位女主任問母親：“這是什麼玉？很貴的吧？”她因此跟母親關系特別好。

 

轉眼到了斗私批修的年代，在一次批評與自我批評的思想會上，那位女主任沒有點名地說有人戴著首飾上班，根深蒂固的資產階級歪風邪氣，必須徹底清除。母親完全沒有思想准備，驚愕地望著她，一句話也說不出來。回家以后，她越想越委屈，告訴父親，父親勸慰她，讓她把鐲子取下來算了。可母親從11歲戴到21歲，手腕早就將鐲子撐滿，取了半天也取不下來。第二天，母親隻好穿著長袖衫去上班，鐲子藏在袖口裡，不讓人看見。

 

幾天以后又是思想會，女主任干脆不掩飾了，用嚴厲的口氣指名道姓地說：“你以為藏在袖子裡就沒人看見了嗎？資產階級思想是藏不住的！”母親低著頭，不敢吭氣。女主任越說越激憤，到最后幾乎是咆哮了。母親這才明白，自己應該接茬承認錯誤啊，低著頭不吭氣不就是負隅頑抗嘛！可她承認什麼？她隻會哭泣著說：“從很小就戴著的，取不下來啊！”女主任更加橫眉怒目，大聲呵斥道：“你這資產階級臭小姐，還狡辯？想取哪有取不下來的？砸也要砸下來！”母親聽到這個“砸”字，驚恐得連哭都忘記了。

 

那天下班回家，她一路上心神不寧，想著這個“砸”字就萬箭穿心。走在一條下坡的路上，身后駛來一輛載貨的三輪車，搖著鈴鐺要她避讓，她完全置若罔聞，還往三輪車那邊靠，結果三輪車剎不住，重重地將她撞倒在地，她聽到“當啷”一聲響。等她從地上坐起來，身上居然沒有傷，隻是手上的鐲子斷成了兩半。

 

母親說，她永遠忘不掉那一刻，她坐在黃昏的地上，手裡捧著摔斷了的手鐲，淚水像斷了線的珍珠。她看見那碎了的羊脂白玉，也在夕陽下靜靜凝視她。好奇怪，她怎麼感覺它在笑？是的，是那種萬般溫柔、萬般不舍的笑，像是在安慰她的憂傷，又像是深深惋惜不能陪她到老……

 

“玉有靈啊，它為保我平安，自己碎掉了！”母親聲音哽咽。

 

（三）

我完全理解了那隻玉手鐲給母親留下的深刻記憶，這是生命的傷痛和靈性的慰藉雙重刻下的烙印，我也頓然領悟了為什麼母親不惜花那麼多錢，去買另外一隻玉手鐲填補心裡的空缺。“滄海月明珠有淚”在我這兒有了新解，母親生命中經歷的滄海桑田，即便在多年之后的某個月明之夜悄然而至，她也會為那隻碎掉的玉鐲而哭泣，淚水婆娑化成珍珠。

 

母親說：“那個時候，江西的商店哪裡看得到玉！我在西安看到藍田玉真的很興奮，身上帶的錢不夠，還問同事借了一些。雖說這個玉鐲品質不能跟從前那個比，但它有自己的價值，那清清爽爽的豆沙綠飄著絲絲白絮，還是蠻好看的，尤其在夏天，冰清的觸感，更讓人無法拒絕。賣玉的售貨員說，藍田玉是四大名玉中的‘健康玉’，含有多種微量元素，對身體有益。我想著，無論如何要買一個，將來女兒遠行，也可以給她戴著保平安。”

 

聽了母親的話，我心裡一陣羞愧，母親的這份心意，竟讓我無意間塵封了幾十年！雖然我對這隻橫空出世的手鐲第一觀感不是太好，但我還是把它戴在了手上，尺寸竟然剛巧合適，好像專門為我訂做的一樣。“藍田日暖玉生煙”， 我想著，在遙遠的藍田那樣的地方，陽光和暖，良玉生煙，母親從那裡尋見了一個祝福送給我，我會一直戴著，不再取下來。

 

接下來的事情完全出乎意料，幾周以后的某一天，我突然發現戴在手上的鐲子很不一樣了，原本黯淡的黃色褪去不少，母親描述的那種“清清爽爽的豆沙綠“開始出現，飄著白絮的空間變得透明起來，鐲子表面也閃出了晶瑩的光澤。以前聽人說過，玉是需要養的，玉首飾戴在身上，會越戴越亮。這隻手鐲，獨自孤單地呆在黑暗角落那麼漫長的時間，如今一旦重見天日，又每天承受我珍惜和感恩的目光，它真就脫穎而出，脫胎換骨了！

 

有天晚上，我做了一個夢，我的玉手鐲不是戴在手腕上，而是拿在手裡，又掉到地上摔碎了。當時在夢裡我就痛惜難忍，醒來依然覺得心悸。這是焦慮夢，還是預知夢？我是害怕我的手鐲會摔碎，還是將來我的手鐲真的會摔碎？我無法回答這樣的問題。但這夢提醒了我，好好珍惜當下的緣分，珍惜生命裡的每一次遇見，與物的，與人的。如果將來有一天，真的不得不彼此分離，也不要留下遺憾，莫像李商隱最后在《錦瑟》裡說的：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”

 

完成於2024年7月30日