在這裡輸入要轉換的內容1969年，當我在山西雁北農村插隊的時候，美國人登上了月球。當宇航員阿姆斯特朗從飛船中走下來，踏上月麵後，他説：“對我來説是一 小步，對人類來説卻是一大步 ” 。人的腳印留在了月球上，一張照片告訴了我們這個故事。

對我説來，也有一張照片記錄了我在插隊年代腳印的故事。它的重要性，就像那張登月的照片相對於人類。那會兒，全國有1000 多萬的知識青年在農村和邊疆勞動。知識青年，上山下鄉和讀毛選積極分子就成了那個時代的關鍵詞。五十多年過去了，非但沒有像隨風而去的沙粒，反而清晰地浮現在眼前。

春耕時節，牲畜不足，知青頂上。我被安排與一頭壯實的牛—我戲稱“Mr.牛”—一起拉犁。Mr.牛埋頭苦幹，步伐穩健，呼吸均勻，展現出革命般的勤勞。我卻一邊拉犁，一邊哼着《三套車》，被生産隊長老魏頭笑話態度不端正。老魏頭40多歲，愛抽旱菸，平時對知青不錯，但幹活時鞭子揮舞，粗野的“樸實語言”伴着菸味籠罩我和Mr.牛。鞭子落在Mr.牛背上，它毫無怨言，我卻忍不住抗議：“罵牛它也不懂，能不能別罵？”老魏頭笑説：“它通人性，對它好，它才出力。”汗水滴落，土地翻開，我和Mr.牛並肩耕耘，熱氣蒸騰。休息時，我卸下犁套，與老魏頭在地頭閒聊，感受着雁北春天的氣息。

耕作中，一行人走來，爲首的是身着綠軍裝、頭戴紅帽徽的縣革委會主任羅政委，身後跟着公社書記、大隊書記、一名記者和司機。羅政委曾是中校，文革中成了縣裡的“父母官”。他見我拉犁，興緻大起，親自接過鞭子，扶犁耕地。記者像導演般指揮我和Mr.牛，羅政委揮鞭高喊“抓革命，促生産”，還唸叨自創的“水大肥足不用問”。我暗想，這哪是毛主席的“水肥八字憲法”？分明是“羅政委指示”！記者喀嚓喀嚓拍下照片，幾天後，縣委貼出這些照片，我被冠以“先進知青”的稱號和“讀書積極分子”的 稱號。

照片本該記錄我響應號召、與貧下中農並肩奮鬥的場麵，誰知羅政委喧賓奪主，用我做道具樹立他的形象。這讓我想起朝鮮戰爭中麥克阿瑟搶李奇微風頭的照片。革命青年的熱情，常被政客當作晉昇的踏闆。我們這些知青，被“髮配”到農村後，能得到表現機會已是恩賜了。我不屑巴結羅政委，但也不會傻到當衆頂撞他。最終，我獲“先進”稱號，卻更珍視“讀書積極分子”的名號—插隊時讀的馬列、外國文學、曆史地理，包羅萬象，爲後來上大學打下基礎。

羅政委的“視察”結束了，他輕鬆地問我多大、娶媳婦沒，還眉飛色舞地説渾源水土好，出美女，北魏時江南妃子後裔撒落此地。我一臉不屑，他識趣不再多説。事後有人笑我，若積極點就能混個幹部當當。我不以爲然 — 在北京，見過朱德、林彪等大人物，區區中校算什麼？知青群中父輩是老紅軍的大有人在，羅政委的“牛氣”在我眼裡不值一提。好在羅政委離開大有號之前，説了句：“那是個好後生，給他戴朵大紅花吧！”我就立刻變成了先進知青，學毛著積極分子。

這張照片定格了我與Mr.牛拉犁的青春腳印。就像伏爾加河的纖夫或黃河渡船的號子，它承載着知青在廣闊天地大有作爲的理想。雖被羅政委“搶戲”，我仍感激插隊歲月。那些書、那片土地、那些與老魏頭和Mr.牛的日子，成了我人生中最深刻的腳印。

“給他戴朵大紅花吧。”

就是這句話，像鉤子一樣，把我從知青堆裡鉤了上來。

第二天，公社廣播站就在早飯時間播起了喇叭：“我公社知識青年小李同誌，在春耕大忙季節，與牛爲伍拉犁，吃苦耐勞，是廣大知識青年的先進榜樣！” 據説，還給他拍了很多照片，現在這些照片都在縣知青辦大門前的先進知青欄櫥窗裡展覽呢！

更沒想到的是，縣裡很快派人來做“典型材料”，還讓我在知青匯報會上做交流髮言。

我坐在颱上，麵對一屋子知青、村幹部、公社書記。手心裡捏着髮言稿，稿紙上冩着：“我隻是做了我應該做的……要像雷鋒同誌那樣，全心全意爲人民服務……”這些套話我是照着毛選和紅旗雜誌抄來的，可説着説着，不是大言不慚，得意忘形，而是真有幾分羞赧，甚至恍惚。

我知道，我並不比別人更能吃苦；甚至有的知青比我幹得更累、更沉默，隻不過他們沒有在縣太爺來的時候表現，並被拍下來。

但榮譽就像是雪地裡的一把火，一旦點燃，就會照亮一個人，也會把人放在聚光燈下。後來，縣裡給我安排了一個學毛選積極分子。總之，戴高帽子不累，有種受寵若驚的感覺。

從“那個誰 ”變成“先進知青”和毛選積極分子，隻用了很短的時間。

身邊人的眼神也變了。

以前村民見我不過是點點頭、笑一笑；現在卻常主動搭話，有時還請我幫他們冩申請、冩材料。連村幹部也開始拿我當“樣闆”，教育其他知青：“看看人家李子，多踏實！”

突然而來的榮譽，我沒有推開，但也沒有真正歡喜。它們像忽然而降的大雪，蓋住了從泥地裡帶來的泥巴，讓我站得比別人高，卻也冷得更早。因爲我明白，這不是靠艱苦努力爭來的，而是縣太爺一句話我就是了。

但我還是繼續戴着這些“光環”往前走了。

不是因爲虛榮，而是因爲我明白，在那個世界裡，一個“戴了紅花”的人，至少不容易被忘記、不容易被整、不容易被拋下。

有時候，活着的方式，就是順勢走一段，等機會再轉彎。

榮譽帶來了便利，也帶來了新的思考。

2008年，在紀唸知青上山下鄉40週年之際，我冩了一篇文章 “腳印”。記述當時的心路曆程。

似乎髮生了時光穿越，在我插隊的時候，有一天晚上，縣廣播站就播放了我三四十年以後冩的《腳印》的稿子。

我坐在土炕上，聽着屋外高音喇叭一遍遍播放自己的名字，心裡卻異常平靜。

是的，那些腳印的確是我踩出來的。但我更清楚，那些腳印也可以被風吹平，被泥掩蓋，被時間衝淡。真正留下來的，不是廣播裡唸出來的稿子，也不是牆上貼的紅榜，而是那一個個撐下來的日子。

我沒有忘記自己是誰，也沒有被“先進分子”的稱號衝昏頭腦。

我知道，這些光環可能是暫時的，也可能是別人眼中的幻象。我真正想做的，不是一直站在光圈裡，而是趁着還有力氣，把日子一步步走實，讓自己一點點成長。

榮譽雖然來自偶然，但成長隻能靠自己。

那些日子裡，我也在做中學數學題，堅持記日記，甚至想想遺忘了的英語單詞。而這些才是我心心相唸的

我知道，總有一天，這片黃土地會把我們還給世界，而我不能空手回去。

就像村裡的小道，每天無數腳印來來往往，隻有那些踏得最穩、最深的，才不會在風雪之後完全消失。

我希望，那腳印是我生活過、思考過、默默堅持過的証明。