Contents ...
udn網路城邦
《流年物語》 中的「靈氣」與「流動感」 / 陳玉琳
2023/06/01 23:22
瀏覽170
迴響0
推薦20
引用0

     

  讀到張翎《流年物語》的第二〈瓶子物語〉時,我想起林海音婚姻的故事中的「方先生」;同是一個男人有兩個家室的故事。不過;《流年物語》書中的情節涵蓋了三代人,時間從1969年到2009年,而林海音筆下「方先生」的故事,大約發生在二十世紀初期。

    

  2020年春,我開始看《流年物語》,讀到第一章河流物語〉,這河流指的是法國塞納河,第二章〈瓶子物語〉,也從敘述一位中國女子到達巴黎後的生澀法語開始。或許因為我才遊覽法國歸來不久,腦海中仍流連於塞納河的愜意風光,雙腳似乎又踏上巴黎街道,瀏覽著看不盡的景觀。只是當我讀到這瓶子內所裝的液體是「工業用硫酸」時,我猛然警醒,好懸疑的故事,多特殊的敘述方式!

  

  這故事的男主角叫「劉年」,一位少年時貧窮,得恩人相助而逐漸發跡的商人,娶了恩人的長女「全力」為妻。婚後育有一女「思源」,夫妻共同生活三十年後劉年因癌症病故,劉年到死也沒閉上雙眼,全力以為丈夫是不放心她孤獨地活著,因為他倆的女兒「思源」一直叛逆,和全力的隔閡極深。

  

  直到的告別式結束後,全力收拾劉年遺物時,在丈夫外套的口袋中無意間發現兩張揉成一團的匯款單,是由香港匯豐銀行匯到法國巴黎的匯款。這兩筆同額款項,匯款人是劉年及另一位全力不認識的人,收款人都是「劉歐仁」匯款單上沒有收款人地址,而受理銀行所在地是巴黎。真正引起全力注意的是滙款時間,正是劉年住院的前一天,也就是說,劉年似乎知道自己再也不能活著回家了,所以預先給一位「可能是」住在巴黎名叫「劉歐仁」的人滙款。如此鉅額款項為何匯給這個叫「劉歐仁」的人?全力的好奇指數飆到最高點,她決定去問劉年的律師。

  

  在全力軟硬兼施的逼問下,律師給了全力想要知道的訊息,全力決定親自去趟巴黎,找出收款人「劉歐仁」及他背後的一切秘密。在全力去巴黎前,她在劉年的公事包中發現了一個 「瓶子」,一個小小的玻璃藥瓶- - -「有著如天然琥珀色般的玻璃小藥瓶,與現今廉價的塑膠藥瓶相比,顯得厚實又嚴密。」全力看到藥名標籤上的日期時才恍然大悟,原來劉年早已知道自己得病,而全力得知丈夫患絕症到他死亡的時間只有三十二天,對劉年的逝去,全力有不捨、愧疚,如今又加上「一串疑惑」,於是她將瓶子上的標籤撕去,洗刷乾淨後,帶著它飛往巴黎,到達巴黎那晚,全力將幾種不明液體匯聚在這隻「瓶子」中,故事就此展開。


  《流年物語》總共十章的內容,每章都有一相關物件來承擔敘述者的工作,而這物件是故事內容的旁觀者,也與故事情節的主角有密切關聯。這十個物件除「河流」、「瓶子」外,還有「麻雀」、「老鼠」、「錢包」、「手錶」、「蒼鷹」、「貓魂」、「戒指」、「鉛筆盒」。作者藉這些物件,從不同角度,更廣泛且全面的敘述男女主角的婚姻故事,同時串聯他二人各自的家庭與時代背景,使故事的涵蓋面就「既深且廣」。


  「麻雀」是全力一家人的見證者,一隻受傷的麻雀,無意間被全力收養,從此棲息在全力家屋簷外,見到全力妹妹「全知」的出生與全力父母婚姻間的嫌隙,及這嫌隙中生出的第三者「葉知秋」與她的離奇死亡。「老鼠」與劉年家人共處到這家人面臨斷炊的絕境。「錢包」雖不願見卻見到了全力不幸失貞的不堪,這正是全力命運的轉折點。出身高貴的「手錶」,雖陪劉年平庸的岳父「全崇武」走過風光與沒落,卻無緣見到他老年的沉穩。「蒼鷹」的視線中,既有劉年外遇的前因後果,及全力心底的祕密,更替「全崇武」封鎖他靈魂深處的摯愛「葉知秋」。「貓魂」原是被「全思源」毒死的貓兒,卻將魂魄留在她的腦中,強迫思源記住她不願相信的事實- - - 她的父親有外遇情人與私生子「劉歐仁」,種下她個性「叛逆」的根。「戒指」是劉年飛黃騰達時,在巴黎為妻子全力買的生日禮物,而陪伴他選購這枚名貴「戒指」的人,正是年幼的「劉歐仁」。這枚「戒指」在全力最豐腴時戴在手指上,卻在她得知丈夫婚外情始末後被丟棄在「塞納河」中。最後一章「鉛筆盒」,為劉年的個性解密,原來他成長的歷程背負著太多家庭與時代的無奈。  

    

  這十件實物串聯起的故事,起首是結局,作者以倒敘的手法,細膩地;為整個故事層層解謎。看似複雜又多面的故事情節,實際蘊含著人性本色。作者不但是位才女,更因閱歷豐富,胸襟寬廣,又有敏銳的觀察力,讀她的作品總能領悟人生哲理。

  

   張翎在〈流年印記〉中寫到:當我還在構思大綱的階段,我就意識到了《流年物語》將會是一部很難整理出一個鮮明主題的小說。可是我不在意。誰定義了一本小說只能探討一個主題?定義的困難是因為小說的多面複雜,這些因素可以造就混亂,也可以造就層次和立體感。《流年物語》是關於貧窮和恐懼的,同時也是關於假象和真相,欲望和道義,堅持和妥協,追求和幻滅的。這部頭緒紛多的小說裡獨獨匱乏的是愛情 ── 那種我們在十八歲時憧憬的純淨的愛情。書裡相遇的每一對男女,都有著自己不可告人的私心。唯一一段和所謂的愛情稍微相近些的感情,發生在全崇武和葉知秋之間。可是葉知秋再清高脫俗,也難逃落難公主尋求庇護的嫌疑;  

   讀《流年物語》,令我更加佩服張翎的寫作魄力,她自我要求甚高,認為不滿意的作品,即使是十萬字左右的初稿,她也會推翻已成稿的文字。在〈流年印記〉將結束前,她寫道:這次在《流年物語》的創作過程中,- - - 我突然對已經成型的文字產生了膩煩心理 ── 不是因為故事情節本身,而是因為敘述方式。這部小說的幾個主要人物都過著不同程度的多重生活,作者的觀察通常只及一面,充滿盲點。用這樣一雙眼睛充當正面側面和背面每一重故事的觀察者,難免有些力不從心,小說的敘述因此陷入疲憊狀態。我讀到此很是感動,名作家的成功絕非偶然,自我鞭策才會不斷進步。

  

  她接著寫道:我突然想到引進一雙具有三六〇度視角的眼睛,來替代作者受視角時間空間光線多重限制的眼睛。於是我推翻了已成稿的文字,重新設置故事框架,在每一個章節引進了一件與主人公密切相關的物件(比如手錶、錢包、在屋簷下築巢的麻雀、在床底下竊聽的老鼠等等),由它來承擔一個「全知者」的敘述身分。換言之,我試圖找到一個新的角度,來敘述一個老套的故事。在接下來的寫作中,我發覺那些有關「物語」的文字,恰恰是我感覺最具有靈氣與流動感的部分。這多少有些喧賓奪主的意思 ── 是情不自禁。這個敘述方式的更改,到底能否給一個老故事注入新活力,還得仰賴讀者的最後檢驗。讀到此,由衷感謝張翎的分享,一個老故事,被她敘述得如此「具有靈氣與流動感」,我不但肯定更極喜歡,尤其是她善用譬喻,以簡潔、靈動又富哲理的文字闡述她對世事的領悟,格外動人。

  

  《流年物語》是張翎的第八部長篇小說,她的寫作素材也隨著閱歷更加豐沛,行文手法極具大家風範,沉穩練達外更有分難得的灑脫與直率,每次閱讀她的文章,總令我有多一層的認知。

  

   對於《流年物語》,我特別喜愛她藉十個物件所表達的「靈氣」與「流動感」。寫「老鼠」,她筆下這隻老鼠的祖先,是日本受原子彈空襲後的倖存老鼠,這分想像力實在特殊。在「貓魂」篇,她讓貓兒死後用魂魄作視角繼續觀察「思源」── 那個「毒死」貓兒的「小兇手」,這種構思用得著實巧妙。在寫「鼠」與「貓」時,張翎不落俗套地塑造了「另類」「鼠」、「貓」,這兩種比「擬人化」更有創意的「物語」,令我印象深刻。在〈手錶物語〉篇中,她從不同角度,詳細地向讀者介紹「瑞士製造」「沛納海航海系列手錶」的獨特性,再度顯示她豐富的閱歷與廣博的見識,更重要的是她既有才情又努力學習,才能不斷創作出極優秀的作品。 

  

   張翎為《流年物語》 中創造的「靈氣」與「流動感」,正是她為老故事注入「新活力」的動人處,我極欣賞她創作世界中更上層樓地傲人的想像力。


有誰推薦more
全站分類:創作 散文
自訂分類:陳玉琳的文章
下一則: 初識張翎與她作品 / 陳玉琳
你可能會有興趣的文章:

限會員,要發表迴響,請先登入