在波士頓的西北20英里處，有一個叫康科德(Concord)的小城，在獨立戰爭中有特殊的位置。

1775年4月1日，700名英國陸軍正規軍從波士頓行軍至康科德，搜索貯藏在鎮上的武器。因為收到來自保羅·列維爾(Paul Revere)和其他信的事先警告，康科德居民集結準備保衛家園。那日清晨，英軍在萊克星頓(Lexington)和殖民地民兵交火之後，一支英國分遣隊在康科德的老北橋被當地居民擊退。

隨後，來自各地的民兵在英軍返回波士頓的途中襲擊了他們，最終展開了波士頓之圍，獨立戰爭就此打響。

百年之後的南北戰爭期間，這個城市聚集了不少文壇聞人。有超驗主義代表人物愛默生，詩人、哲學家梭羅，小說家霍桑，還有以寫《小婦人》而聞名的露意莎·梅·奧爾柯特（Louisa May Alcott 1832-1888）。《小婦人》這部小說是以她自己的家庭為原型，描述了南北戰爭期間一個家庭的生活和四個女兒的愛情故事。

露意莎·梅·奧爾柯特的父親阿莫斯·布朗森·奧爾柯特(Amos Bronson Alcott, 1799-1888)是教師、作家、哲學家和改革家，被稱為「先驗主義之父」、「我們時代的蘇格拉底」、「美國聖徒」。他的好友愛默生這樣評論他：「他是一個了不起的人，是我們這個時代的天才。」

作為一名教育者，奧爾柯特先生教授藝術、音樂、體育、自然，關注於身心靈的培養，並用蘇格拉底談話式的方式與學生互動，教導學生自己思考，並喚醒他們的靈魂。

他希望完善人的精神，為此提倡盡可能的素食。他同時是一名廢奴主義者和女權擁護者。他的學校是波士頓第一個收黑人學生的，在當時的環境下具有前瞻的視野和勇氣。白人家長抗議說：「如果留下黑人學生，我們就退學。」奧爾柯特先生說：「黑人學生留下，你們請便。」因為奧爾柯特的學校接受黑人，也因為學生的家長不理解他的教學理念，學生們紛紛退學，而使他蒙受經濟上損失，最後不得不關閉學校。

阿莫斯·布朗森·奧爾柯特在好友愛默生建議下，移居康科德，落戶在「果園之家」。離愛默生的家半英里，霍桑就住在隔壁，霍桑的兒子成為奧爾柯特姊妹們的玩伴。這個屋子後來成為保護黑奴獲得自由的「地下鐵路」的一個停靠站。

這座屋子建於17世紀中葉，獨立戰爭時，屋主父子目睹英軍從門前經過，後來兩人加入了抗擊英軍的行列。奧爾柯特先生正是看中了這座屋子的歷史，而決定在此落戶。當時屋子的四周都是蘋果園，「果園之家」由此而來。

12月一個晴朗的日子，我們去康科德遊覽，事先在網上預定了參觀果園之家的時間。到了預定的時間，我們開車來到了果園之家門前，右邊的路標上寫著「奧爾柯特街」，左邊的牌子上面寫著「露意莎·梅·奧爾柯特的果園之家，小婦人之家」。

我們到達時，先在小屋旁邊的一個小木屋看關於果園之家的錄像，這個木屋叫「山坡教堂」，後來奧爾柯特先生在此創辦了康科德哲學和文學書院，提供夏季系列演講課程，開創了成人教育的先河。

我們看完錄像之後，導遊帶領我們參觀果園之家的各個房間，一樓的廚房、客廳，和二樓的臥室，裡面的家具擺設大多是原先的模樣。客廳裡，放著柏拉圖和蘇格拉底的半身像。在餐廳，是家人談論廢奴運動、婦女選舉權和社會改革的地方。客廳裡放著鋼琴，牆上掛著家人的相片。

露意莎·梅·奧爾柯特在書中寫道馬奇先生去參加美國南北戰爭，其實是她自己作為北方軍的護士參與服務，她得了肺炎後，在治療的過程中，水銀中毒，病得幾乎要死，父親將她帶回家是為了跟家人做最後的告別。她當護士的經歷成為她一本書《醫院速寫》的素材，這個寫作經歷教會她觀察生活中的苦難，並從悲劇中體會人的尊嚴和神的恩典。這是她從寫童話到寫實小說的轉變，為日後寫《小婦人》奠定了基礎。

回到家中，露意莎被安排在二樓自己的臥室，得到家人悉心的照料。壁爐上是妹妹畫著的貓頭鷹，窗前的牆上畫著百合花，這樣她足不出戶，就能欣賞到自然的美景。

母親亞比該·奧爾柯特是社會工作者，關心婦女的選舉權，喜歡寫作，她送給露意莎一支筆，並在便條上寫道：「願這筆給你繆思的靈感、詩意的火焰。」父親在窗前為她擺了書桌，在女子不能受教育，認為寫作會傷害女子頭腦的時代，父母卻給四個女兒完備的教育，讓每個孩子都發展出獨到的天分。

和《小婦人》中的家庭相似，露意莎家裡也有四姊妹，她們彼此相愛互相扶持。最小的妹妹有藝術天分，家裡的牆上、門上，甚至廚房的面板上，都留著她的天使、聖經人物的畫作。老三有音樂天分，家裡放著她彈的琴，老大會唱歌。

露意莎本人是《小婦人》主角「喬」的原型，從小就喜歡讀書、寫作，姊妹們喜歡在家裡排演露意莎寫的劇本，就在餐廳上演，而觀眾則在一邊的客廳欣賞。梅的房間放著露意莎演戲穿的靴子，為了好穿這個靴子演出，她專門寫劇本設計人物。與其他的姊妹不同，露意莎不滿足於做個淑女，她喜歡爬樹、賽跑，她聰慧、溫柔、個性自由、慷慨樂施。在小說的第一章，母親將早餐送給貧窮的鄰居，就曾經發生在露意莎自己的身上。 

這個果園之家是一個文人雅集的地方，客人中有愛默生、霍桑、梭羅、朗費羅，在他們的談話中，一場文學和社會的變革正在醞釀。與這些人的交往，開闊了露意莎的視野，激發了她的靈感。當《小婦人》這部關於少女的小說問世後，立刻成為暢銷書。

此後，被翻譯成了50多種語言文字，也帶來她經濟收益。露意莎寫作成功，不僅幫助父親還清債務，而且把妹妹梅送到巴黎學藝術，梅的作品在巴黎的藝術沙龍展出，有藝術評論家在美國報上評論她的仿透納風格的畫作，讓家人深以為榮。

1888年，56歲的露意莎身體虛弱，她去看望年過八旬的父親，問他：「為什麼您總是笑容滿面？」父親用手指天說：「因為我要去那裡，跟我來吧。」父親去世的時候，露意莎已經陷入昏迷，兩天後，露意莎隨著父親去了天堂。

參觀完畢，離開果園之家時，我不由回頭望望這座有350年歷史的小木屋，這是一個有生命和鮮活靈魂的屋子，在這個充滿愛的家庭，孩子們有自由的空間，發展他們獨特的個性和才華；這是一群有缺點的平凡的人，他們願意從失敗中學習，克服性格中的軟弱，對社會的責任有擔當，活出向善向美的生活。

在書中，露意莎通過了馬奇太太的口，闡述了她的生活理念：「我們的重擔在這裡，我們的路在我們面前，對美好幸福的嚮往是引領我們前進的嚮導。」

露意莎·梅·奧爾柯特與早她半個世紀出生的英國作家珍‧奧斯汀（Jane Austen, 1775-1817)有不少相似之處，她們的取材都來自己的生活，關於家庭生活、青年男女的友誼和愛情。她們有敏銳的觀察力、幽默、機智的語言將市井生活描繪得栩栩如生，人物的對話也反映出他們各自的性格。她們嘲弄上流社會的膚淺、虛浮，卻謳歌物質上匱乏，卻有著豐富精神內涵的生活。

她們兩人都終身未婚且早逝，她們留下的文字卻安慰、鼓舞了無數後来的追求精神獨立、活出豐盛生命的女子。