古嘆「難如登天」！今謂「難在歸來」！
— 紀念攝影術發明200週年之十
～2026.7.26 陳宗嶽 寫於台北
古人常嘆：「蜀道之難，難於上青天。」又嘆：「簡直難如登天！」這些話流傳了幾千年，大家聽久了，也就默默接受「登天」大概是人類極限挑戰的頂峰。考不上功名，難如登天；想見皇上一面，難如登天；想叫借錢不還的朋友主動還錢，那更是難如登天。
然而，當代人若見此一畫面，恐怕要對「登天」二字重新評價：在現代，登天何其輕鬆！你看，沒有祥雲接送，沒有白鶴導航，更不需要向太上老君申請「南天門臨時通行證」。只要天空夠藍，白雲夠蓬鬆，衣帶夠長，再把兩條手臂優雅地向空中一展，人就飛上天了。更妙的是，她神情從容，姿態閒適，彷彿這條「上天之路」不過是她日常往返的通勤路線。
古人登天，那叫一個程序繁雜：
黃帝登天要召喚黃龍，乘龍升天。
嫦娥要服下不死之藥，奔向月宮。
八仙要各顯神通，還要自備交通工具。
孫悟空更麻煩，得先在菩提祖師那裡熬夜苦練七十二變，再學會筋斗雲，一個筋斗十萬八千里，聽起來很酷，若以今人眼光觀之，此等速度，已近乎危險駕駛之極致。
現代人登天就簡潔多了，不煉丹、不修仙，更不用去深山老林裡苦坐三十年。五年前，只要挑個大晴天，讓微風吹亂髮絲，彩帶擺出敦煌飛天的完美弧度，再讓太陽恰到好處地從身後打出一道「自帶主角光環」的聖光，再PS、後製一下，登天就完成了。而今天，只要給AI下達一個合適的指令，彈指之間便可遨遊青天。
這也讓人想到攝影走過的二百年。二百年前，攝影努力回答的是：「我曾經看見什麼？」二百年後，人類對影像的認知已經從記錄「眼前所見」，進一步走向呈現「心中所想」。
於是問題的本質悄然轉變：困難從來不在於天空的高度，而在於想像的邊界。問題從來不是「天有多高」，而是「你的心夠不夠大，想法夠不夠天馬行空！」
若唐宋詩人見此情景，或將各有反應：
李白或許會先是一怔，繼而失笑。他曾豪言「欲上青天攬明月」，詩意縱橫，氣魄萬千，卻終究止於仰望。若見此景，或許會輕聲自語：「原來手臂須如此舒展。」
如杜甫在側，或會冷靜補語：「不僅手勢，連足尖亦需用力。」
若是務實的白居易，必然已在打聽「這件高衩飛天衣，哪裡有得賣？」
最終輪到蘇東坡，或先觀氣流風向，終究搖頭一笑，席地而坐，舉杯自適：「何必凌空，人間亦佳。」
科技推進了人類的高度，也改寫了「困難」的定義。但是人類對「登天」這件事，一直有一種莫名其妙的執念。以前的人抬頭看天，以為那是神仙的豪宅區，雷公、電母、玉皇大帝、王母娘娘，全都住在上面。後來，飛機發明了，人類衝進雲霄，才發現上面根本沒有南天門，只有令人暈眩的強烈亂流。再後來，太空船飛得更高，連月球都踏上了。
1969年7月，阿波羅十一號載著三名太空人飛向月球，阿姆斯壯與艾德林踏上月球表面。幾千年來存在於神話、詩歌與想像中的「登天奔月」，至此真正成為科學與工程可以實現的事情。
從科技的角度來看，「難如登天」這句話，從物理層面看，早已失其準確。
但真正的困難並未消失，只是轉移了方向。今天真正難如登天的，早已不是天空，而是那些讓人摸不透的現實與人心：
‧ 叫一個人真正聽懂另一個人口中那句「沒事」背後究竟有多少事——難。
‧ 叫一個考生在考前，就精準地猜中今年大考的作文題目——極難。
‧ 叫一個歷史學家精準預測五十年後的人類世界究竟會變成什麼模樣——這恐怕依然難如登天！
所以，「登天」不再象徵極限，而成為一種已被跨越的門檻。古代成語到了今天，完全可以給予全新的時代定義：「登天有何難？摸透人心與世界，才是真難。」
畫面中的女子凌空而行，衣袂飄揚，足下雲海翻湧，頭頂青空無垠。她無需羽翼，亦不見吃力，神情中甚至帶著一種從容的主場感。這種姿態，與其說是飛行，不如說是：仿如敦煌飛天那種對重力的豁免感。
細看之下，或可領悟一點：古人或許並未說錯，只是順序顛倒了。人生之難，不在於能飛多高，而在於當雙足仍踏於塵土之時，是否仍能相信自己具備騰空登天的可能。
然而，熱鬧與浪漫之外，仍有一個不可迴避的現實問題：既已登天，如何返航？
此處，古人其實只說對了一半～「登天」或許不難，難的是安全歸來？沒有回程的飛行，不過是另一種形式的流放。嫦娥之所以成為孤守廣寒的神話，正因她無法返回人間。廣寒宮縱然清冷美麗，若沒有歸途，終究只是一座懸在天上的遠方。
因此，所謂真正的困難，並非升空的瞬間，而是在登天之後，仍能穩妥落地。
這一點，人類真正登上月球之後，體會得尤其深刻。1969年7月20日，阿波羅十一號登上月球，全世界為之歡呼。然而，那場人類歷史上最著名的「登天之旅」，其實並沒有在踏上月球的那一刻完成，真正完整的奇蹟，是三名太空人離開月球、返回地球、穿越大氣層、最後在7月24日安全降落太平洋的那一刻，這趟跨越地月之間的遠行才算真正完成。因為任何遠行，抵達都只是旅程的一半；能夠回來，才是一趟完整的旅程。
登天可以是志向，返航才是技術；飛得再高，若失去歸途，終究只是孤懸。
人生亦是如此。年輕的時候，總想飛得更高、走得更遠，以為高度就是實力，遠方就是成功。走過一些歲月之後才逐漸明白：真正珍貴的，未必是曾經抵達多高的地方，而是在看過遠方、走過繁華、歷經風雨之後，仍然知道自己的歸途。
二百年前，人類發明攝影，努力把即將消逝的光影留下來；二百年後，人類利用AI，創造從未真正發生過的光影。科技讓我們看得更遠，也讓我們飛得更高。影像讓想像越過現實，抵達從前只能存在於神話與詩歌中的地方。
然而，無論科技走得多遠，人似乎仍需要記得一件最古老、也最簡單的事情：無論飛得多高，總要知道回家的方向。於是，「難如登天」在今日或可改寫為：「登天不難，難在歸來。」
古人嘆：「難如登天！」今人或可答：「登天何難？難的是歷盡青雲之後，仍能平安歸來。」
所以，飛得再高，也別忘了回家的路。
臉書：
https://www.facebook.com/share/r/192vdWxrGT/?mibextid=wwXIfr
抖音：
https://vt.tiktok.com/ZSXwABahh/
YouTube：
