（此圖與本文没有半毛錢關係）

刁卿蕙專欄》站在巨蟒頭上的蔡依林 驚嚇了梅杜莎 - 海納百川 - 言論 (（1/6/2026 刊於中國時報）

「呷飽未？」仍是今天閩南鄉親見面的招呼語，古早人能吃飽一頓飯就是叨天之幸，填飽肚子是生存的最基本訴求。「無它乎？」則是關乎人身安全的古代流行語。它，是蛇字的古體。都市叢林，蛇藏在人心，今人只默認，不會白目到以「没蛇吧？」來相互問候。

近日蔡依林演唱會，女藝人站在蠕行的巨蟒頭上出場，嚇壞不少人。這條「它」，公然挑逗起人類最深的恐懼。一時間各式附會之詞如梅杜莎的蛇髮亂躥，有以弗洛伊德與榮格派經典的心理分析為女神站台者，謂之女性自覺抬頭。

且不論號稱斥資九億的舞台效果與美學表現，這場以Pleasure（歡愉）為主題的表演，將基督教七宗罪視聽化，的確强烈刺激到了受眾的感官。眼不見為淨，不去買票看就得了唄，可打開手機硬是充斥了它的短視頻，能怪「善男信女」咕噥兩句嗎？

遠在基督教傳入中土前，在聽說失樂園的神話之前，先民就已經很怕「它」了，這種恐懼是人類與生俱來的意識；西方詮釋學，尤其是心理分析派抓住了這個恐懼，1920年弗洛伊德的論文《超越唯樂原則》，為人類的創傷性神經症(歇斯底里)構建學術理論，他提出了「强迫重複」原則，指出人的本能要求重複以前的狀態，要求回復到過去，以通過回憶來建構真實，這套理論如今不僅被視為過時有害，且具遺毒。

回憶與建構在本質上即是重複。回憶本身之真實性已不可靠，糟糕的是，射了亂箭之後，再漫天援引各式神話、傳說與文化現象來畫靶以圓其說。弗洛伊德本人對此也曾透露不安，他意識到人們經回憶重新複製的事物，再由精神分析家構建的初始場景，很可能與它的原型已毫不相干。

舉希臘神話裏那顆女妖梅杜莎的頭為例吧，蛇髮、吐舌為其特徵，她活着時，任何人一旦直視她就會化為石頭；梅杜莎被殺後，雅典娜把她被割下的頭裝飾在自己的盾牌上。西元前五世紀的一尊無頭石雕，因胸前刻有梅杜莎頭像，而被確定是雅典娜女神。這類圖像不僅出現在歐洲等地，在南俄草原的工藝品上也經常見到。

其由西向東的傳播可追溯到與中國鄰近的阿爾泰山地區，梅杜莎的蛇髮逐漸演化成薩珊王朝式的聯珠紋飾。六世紀末，在中國陕西境内出土的李和墓石棺蓋上發現多個獸首雕刻，包括野豬頭和與梅杜莎極相似的人面頭像。有學者據此推論這可能是西方古典傳承的遺緒。在敦煌石窟亦發現不少天王壁畫和泥塑像，常以類似梅杜莎的頭像來裝飾胸前鎧甲圓護部位。

西方雅典娜的胸盾上的梅杜莎是如何傳播到東方天王的鎧甲上？這個關聯其實並無定論。後期被「强迫重複」西方古典元素的中國藝匠可會知道希臘神話，認識那個满頭蛇髮的醜怪血腥女妖？把「無它乎？」掛嘴上的他們，要是知道了，可會把這麽個不吉利的邪物掛上天王胸前成為護符？

將女藝人喻為天后的娱樂圈人士，堂而皇之，喧嚣地把「她」置於「它」的頭上，讓她走在非自覺記憶的鋼索上（involuntary form of memory）引來鉅大且深遠的負面反饋，所唤醒的記憶，是數千年來被扭曲、被添油加醋，被錯亂援引的構建，裏頭淌溢各式宗教與性别對立的西方經典仇恨與偏見。

莫怪乎她的表演被聯上「光明會」的獻祭，敵基督的邪教。抬轎者仗勢執言這場聲光秀是在為受獵女巫發聲，更有上綱到政治絕對正確的女性覺醒…這難道是這位「女神」本人的初衷嗎？對表演藝術者而言，是捧，還是殺？