「這塔真是個獨一無二的偉大作品。
不見此塔，不知木構的可能性到了什麼程度。
我佩服極了，
佩服建造這塔的時代，
和那時代裡不知名的大建築師、不知名的匠人。」
——梁思成1935
從大同古城前往應縣的路，天不夠清澈，山濛濛的，大片玉米田從窗外飛逝而過。這裡的土地太乾，風太大，種不出南方那樣的豐饒。它靠千年的木頭、石頭和黃土說話。木塔就是它最深沈的語言，連那混濁的天和單調的路，都是背景。
- 佛宮寺釋迦塔➡釋迦塔（俗稱應縣木塔）
為什麼應縣木塔這麼受到矚目？從鬼斧神工的抗震結構設計、遼代至近千年的悠久歷史、名列世界三大奇塔的光環、蕭氏的歷史地位，以及懸於塔外數十方的名匾，足以讓它在世界建築史上光芒奪目。
契丹人建立遼國後，為了方便統治，實行二元共治（耶律、蕭氏）。出生應州的歷代蕭皇后家族建樹良多，不僅促成澶淵之盟穩定遼宋和平，並在邊境設立互市市場讓百姓得以休養生息。位列五京之一的大同西京道的遼代寺院佛塔，也在蕭氏大力扶持推動下完成，應縣木塔即是其一。
高67.31米（22層樓）俗稱「應縣木塔」的「釋迦塔」，全名「佛宮寺釋迦塔」，雖然在明清時期修繕過，然而原有結構、斗拱、泥塑、壁畫等，幾乎全被完整保留。「一眼千年」，低頭，是我們仰望古建面對無名匠人的謙卑。釋迦塔，不僅是蕭氏家族的宗廟，也是登樓瞭望堅守北嶽恆山與大宋分界線的重要偵察基地。
佛宮寺早年的恢宏除了高塔外，早已消失在滾滾黃沙中。現有的寺院規格不大，其他建築全是明清時期重建的。它能與艾菲爾、比薩鐵塔並列「世界三大奇塔」，並獲吉尼斯「世界最高的木塔」的殊榮，對中國木建的可變哲學，值得深思。
——看點一：木構建築巔峰之作（八角基座．明五暗四．避震絕技）
繼承唐的雄渾、融入中原的傳統，摻入契丹草原氣息，形成特有的圓潤、莊重、溫柔、優雅的遼代美學系統。
- 八角基座．明五暗四．避震絕技
木塔像個大巨人般，穩穩立在四米高的八角石基上。樓閣共計九層（明五暗四），明層設有明窗、陽台，兼具瞭望功能，暗層從外觀是看不到的。因為目前只開放一樓參觀，想看暗層結構，可以站在東牆上方，可以同時看到通往二樓的樓梯、橫梁、繪有圖案的平綦，猜是明代之後才有的。一樓外部迴廊可以看到24根立柱、重檐，以及入口處的重修碑文。
近千年來，釋迦塔為什麼能躲過一次次強震造就奇蹟，原因是多重的：塔頂的鐵鏈與塔剎的避雷功能、巨大而穩定的八角形磚石塔座、雙層套筒的獨特結構（繞行佛阻的迴廊，正是位在內、外套筒之間）、榫卯的嵌合技術、斗拱的阻尼器效應，以及暗層間使用大量斜撐與游柱等。
——看點二：金代小吏留下的身分證「釋迦塔」匾
歷代文人雅士為木塔留下的52方匾額中，以金代小吏王瓛書寫的「釋迦塔」原匾最為金貴。一來年代最為久遠，二來上有232個小字，除了記錄六次修塔的時間外，“大遼清寧二年（1056）特建寶塔，大金明昌六年（1195）增修益完”重大題記，為釋迦塔的身份，做了最佳見證。
另有朱棣題的「峻極神工」，以及明武宗朱厚照題的「天下奇觀」，也備受關注。然而永樂親題的原匾已失，現存的是萬曆年間的仿寫；後者因為缺乏明代御製匾額應有的年款、年號、皇家御璽以及內官（太監）監製的題記，被判為偽作。
應縣木塔的匾額之所以成為重要景觀之一，與其整體設計以及精心佈局有關。古人懸掛匾額的位置本就講究。木塔設計之初，早從觀者如何從中軸線進入山門、走入寺院，主視覺該如何從正南直達匾額，不會被樑柱擋到，又能與深褐色木塔相互輝映，除了考量觀賞匾額的位置、距離、色差、大小外，還要顧及草原的雄渾氣勢，更要彰顯皇家權貴的布施與財力。
——看點三：中國古代斗拱博物館
斗拱是古建築的「關節」和「減震器」，主要用來承重傳力、加大屋檐、抗震緩衝，同時還能顯示建築等級和美觀。應縣木塔高達54種、上百朵不同形制的斗拱，像蓮花般沿著屋簷四處綻放，數量與變化之多，為現存古建築中罕見。無論站在木塔的任何面向，層層斗拱都會撲面而來。
位於柱子和橫梁之間的斗拱，把屋頂傳來的巨大重量層層分散，均勻分遞到立柱再傳到地基，讓一根根木柱能支撐起龐大的屋頂。通過層層出挑，斗拱還能把屋檐向外延伸到遠處，有效遮擋風雨日曬，保護牆體和門窗免受侵蝕。地震時各構件互相摩擦擠壓，耗散大量地震能量，發揮了關鍵的抗震與減震作用。「看斗拱」，也成了觀賞古建分辨年代與美學的重要環節。
——看點四：一樓多朝代補修痕跡
很難在木塔同一面牆找到全遼或全金的作品，多見底層遼代，局部金代改補痕跡。明清時期大多只做補彩刷色。望彥整個一樓，以圓形為構圖基調，加上遼代喜沉穩濁厚，礦物色偏暗、偏土感的色感入畫：赭紅、土紅；灰綠、藍綠，經過千年氧化，色感溫和厚重，顯得特別溫潤。
- 主佛與基座
釋迦塔五層樓閣，總計供奉了26尊佛像，各層主題包括佛陀主佛、華嚴三聖、四方佛、釋迦與弟子、毗盧遮那佛等。這座塔，暗藏一條「登塔即是修行」由下往上的軸線，修行者從一樓逐層登樓參拜，象徵從仰望佛陀到邁向佛國的最高境。
高達11米的釋迦牟尼主佛，承繼盛唐豐圓體態，身披赭紅福田格大小不一的方塊圖案，端坐在盛開的二層蓮花座上俯視眾生。袈裟上綴以小朵蓮花，與高懸於頂的藻井蓮花圖案相互輝映。佛陀正面有諸多歷代修補痕跡。綠色眉毛、鬍鬚，充滿了契丹草原氣息。貼金厚實的右手與灰黑色僵硬左手，明顯由不同朝代匠人完成。內環蓮花瓣上繪有尊尊面目清朗長相各異的小化佛（釋迦牟尼佛神通所化現的諸佛形象，代表佛陀無處不在的化身）。袈裟上僅找到幾條龍紋，多已消失難辨，想是與彰顯蕭氏皇族身份有關。
主佛胸部在非常時期曾遭破壞，取出珍藏在佛內的大量遼經、寶物，燃燒殆盡的原因。繞到佛陀背後，頭上醒目耀眼的紺青色螺髻、優美的袈裟皺褶，背部的完美弧線，充分展現出遼代對暖色系的偏好，與高超工藝的審美情趣。
- 藻井．壁畫（佛陀、護法、供養人）．泥塑（力士．小龍）
傘狀的華麗斗八藻井，綴滿無數幾何圖形的蓮花、變化多端的幾何圖形。東西弧形牆壁上有巨大的六尊佛陀像；牆壁最下方有一整排個性鮮明、表情豐富、肌肉威猛的鬼神藥叉護法；紅面戴寶冠的是四大天王之一，不特別詢問這些人物是難以辨認的。
南北出入口門額上，各繪有六幅契丹貴族男女供養人的畫像，畫中人物身著華服手捧供品，從飄逸的衣帶感覺到風動和人物行進的方向。這些凡人長相，穿著遼代真實世俗服飾的真正可看契丹人，非常罕見。也因為這六位皇族身份關係的確認，驗證了「蕭氏贊助建塔」的推論。
我最喜歡基座底下環繞著叉著腰，用力擠胸、凸胃，以45度斜角站立，努力靠近你的契丹力士；還有扮著鬼臉、打著招呼的隻隻與細柱共創形象的可愛小龍。
曾經以為遼經是以契丹文傳世，直看到木塔出土照片後才知道，為了讓漢傳佛教經書得到更廣泛的流通與推廣，仍依照傳統用漢字出版。
繞行一圈，回到南門口，站在木塔的陰影裡，才真正明白梁思成當年為何會說——「不見此塔，不知木構的可能性到了什麼程度」，我現在知道了！
