兒子突然想考機車駕照，原本以為他不過說說罷了，我沒當一回事。

幾天過後的某天，他直睡到太陽曬屁股，睡眼惺忪走出房門，鄭重宣布，下午他要去考駕照。

我倏地回頭看著他，確認他是否仍處游離幻境的迷濛。他既沒機車，也不見他練過幾次機車，只聽他說曾經借同學的機車騎過兩次，他認為很簡單。

他打扮停妥，背起被包，抬腳就要出門了，我驚訝問道：「你知道考機車駕照的流程嗎?」

他輕鬆地回答：「你是說筆試嗎?我上網看了考古題了，應該沒問題。」

筆試之前的體檢呢?他答不出來，於是我陪他走進監理站。放眼望去，人手一部機車的年輕人進進出出，有進場應試的，有場邊練習的，十分熱鬧，沒機車要考駕照的，大概只有我兒子一人。

拿到報名表才知道他連照片都沒準備，他的事前毫無做功課的天真樂觀，我不禁啞然失笑。

監理站對面一家醫院，特設專為考機車駕照的體檢門診，體檢表上也要照片，我們母子對望一眼，這一望望到牆壁上有個箭頭，直指幾步路的後面有快速照相設備，好貼心的醫院！

花了錢，照片解決了，名也報妥了，兒子還帶回好消息，他說可向監考官租借機車和安全帽，但僅限應試使用，不能拿去練習。我的天！難道沒幾次騎車經驗的他，打算騎著陌生機車就此上陣？我可半點都不樂觀。

趁著他去筆試，我站在場邊觀望路試情況，不時傳來陣陣刺耳的鈴聲，接著廣播器大聲嚷嚷：「同學，速度太快（或壓線），沒通過。」「同學，你兩次轉彎沒按方向燈，不及格。」…

多少興致勃勃的年輕學子折在一開始的「直線七秒」，短短幾十公尺的直線，僅容機車通過的寬度，不能低於七秒的車速，沒多少經驗的兒子，臨時租借的車，他能倖免於此嗎？

兒子通過筆試，也站到我身旁觀看，他原有的自信心明顯大打折扣。我說：「沒有練習不能勉強上陣，應該有車可借吧？」

借到機車已是四點過後，距離關場還有將近半個鐘頭，兒子火速專練直線七秒，他來來回回奔騰在直線七秒的練習場，把手的穩定性始終改善不多，最後他仍然硬著頭皮上陣，結果是鎩羽而歸。

駕照沒能順利取得，兒子沒多少失意，或許看在筆試成績可保留一年，未來一年裡，總有通過路試的機會吧！

家裡遇事樂觀者豈只兒子一人？他爹下班回家，一獲知消息，竟然十分興奮，當堂交換起考駕照經驗，他爹說的是數十年前考汽車駕照，如何敗在第一關的直線加速。

他爹說：「兒子，沒有關係，多練習幾次，總會成功的。」

隔天他爹下班，居然帶回一個全新的安全帽，父子二人又有一番談論，興致相當高昂。他們幾乎忘了一件事，兒子沒有機車也尚未取得駕照。

原來兒子的樂觀出自天性，遺傳自他爹。