最 初，我是被這句話給震攝住的。

　　「如果牛有靈魂的話，每一隻牛都有一顆憎恨笛卡爾的靈魂！」米蘭.昆德拉啜了口濃濃的咖啡。

　　他不待我吐出問句，緊接著說，「笛卡爾認為，人是萬物的主人，人是所有者，野物僅僅是一種自動機器，一種活動的機器，a machina animata。一種動物感覺傷心，這不是傷心，只是一種不中用了的裝置發出刺耳噪音，一輛馬車的輪子吱吱嘎嘎作響，並不是什麼痛，只是需要加油而已，所以我們毫無理由為一條狗在實驗室被活活剖開而悲傷」

　　我開始陷入長長的沉思中，近代的西洋藝術思潮，不就從笛卡爾的這句話展開，然後在梵谷的繪畫中結束的嗎？

　　笛卡爾的心、物二元的觀點宣告了一種世界觀，一種看待萬事萬物的方式。笛卡爾把心和萬物對立起來，在他眼中，凡沒有靈魂的都是物質。山川沒有靈魂，所以山川是物質；大樹、高山、流水、白雲，在笛卡爾看來都是機器，四季的更迭只是一種機械的規律運動。

　　這種看法對西方文明產生了決定性的影響，把人以外的萬事萬物都看成是與我對立的物質世界，然後又進一步發展出「精神高於物質」的觀點，最後得出這麼一個結論，人是高級的，物質是低級的，所以人可以宰制萬物。

　　把萬事萬物看成是與我對立的物質，會帶來什麼樣的後果呢？

　　這讓我想起，小時候家裡養過烏骨雞，有一次外婆生病，母親為了燉雞而謀殺了雞，結果我和弟弟都氣哭了。我們杯葛媽媽燉煮的烏骨雞，在我們看來，烏骨雞不是肉，它是屍體，矛盾的是，我卻很愛吃店裡買來的肯德雞，因為那是肉，不是被炸過的屍體。

　　屍體和肉最大差別，就在於前者是靈魂消逝的痕跡，而後者自始至終都是靈魂闕如的物質。

　　把生活著的世界看成是物，會帶來什麼樣的災難呢？在這種凝視底下，世界變成是與我們對立的，她與我們是毫無血緣關係的，所以我們可以去征服他，宰制他，濫墾他。

　　我們對自然予取予求，把牛關在牛棚裡，把牛身體各部位的肉按肉質鬆軟來標價，因為機器和物質沒有靈魂，所以我們不必為謀殺一隻牛的靈魂感到罪惡。在大部份人眼中，牛肉是一種肉，不是屍體。

　　工業社會的雞牛羊，是種被標價的肉，農業社會的雞牛羊是一種有尊嚴的生命。吃了工業社會的肉，我們只感覺味蕾幸福，心是不帶一絲虧欠的，吃了農業社會的雞，我們含著感恩的淚水，雞為我殉難，為了活命，才吃雞，我只有好好的活，才能報答雞。

　　電腦選出來的米，教我們驚嘆文明的力量、科技的發達，卻教不會什麼叫著珍惜，吃和著汗水種出來的米，我們學會感激大地和雨水。

　　當大地不再是夸父的屍身，他就成了可以被標價的商品，風不再對髮際呢喃，用他的愛戀輕撫花兒的臉頰，風的曼妙舞姿就只為了發電。

　　這也是何以工業革命會對自然帶來浩劫，我們不再對滋養我們的大地、動物和植物感恩，我們在這套生活系統內，用笛卡爾的凝視，把它們看成是無生命的物。

　　梵谷跨出與自然和解的一步，他不再冷眼旁觀，他在作畫時忘記了分析，把絲柏樹看成是活的，把星空和白雲看成是神諭，把自然是看成是有生命的，自然不再是一個死物。梵谷透過藝術，和我們居住的生活世界重新和解。

　　文生.梵谷曾在他的手札如是說：

「如果你把一棵柳樹當成一個生命的個體來畫它--其實，柳樹本來就是有生命的;而後，你全神貫注，的的確確整個心裡只有這棵柳樹。那麼，你真的就可以讓它成為有生命之物。」

　　米蘭昆德拉打斷了我的沈思，我錯過了這次對話的中間空白部份，這時話匣子已落腳在19世紀：「尼采離開他在杜林的旅館，看見一個車夫正在鞭打一匹馬，尼采跑上前，當著車夫的面，一把抱住馬頭大哭」

　　「在我看來，這件事的廣濶內涵是，尼采正努力替笛卡爾向這匹馬道歉。這就是我所熱愛的尼采！」

　　每每聽到米蘭昆德拉這麼說，我都忍不住為之動容。

 
（初稿　2006年8月）　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ( 未完待續 )

續文 :  我的海水呢 ?

https://city.udn.com/v1/blog/article/article.jsp?uid=chongkiath&f_ART_ID=447813