人體百分之七十是水，女人一定更多，因為講究保濕。

 

四十歲，對水迷信。她確定，水分可以保留，保留後有效果，不像愛情，可以保鮮一小陣子，卻絕難保證，就算勉強保留也沒有益處。

 

不幸的是，她的生活是水殺手，被濃妝與強光包圍，這讓劉典嫻隨時注意補充水分，也讓她對液體與容積的判斷變得敏銳。她可以輕易分辨一百cc與兩百cc各是什麼模樣，也知道一般的果汁杯、馬克杯、紅酒杯等等各有多少容量。

 

憑藉這眼力，她練就一種不可告人的本領。應酬時，她可以計算自己或別人喝了幾cc的酒，然後依照各種酒類的純度，計算出攝取酒精的量。慢慢的，她知道所有人的酒量，甚至比當事人更清楚。她知道以看過那些人在多少量之後會出醜、亂性、或是抱著馬桶痛哭。

 

她自己的最高容忍度，也就是可以優雅從容的離開現場為標準，140cc的酒精。所以，如果喝的是威士忌，以百分之四十的純度計算，她有半瓶的量；若是換成啤酒的百分之五，她能喝半打。

 

她經常與政商名流交際，那些有錢有勢的男人多半愛喝兩杯。她見識過的場面，綜合起來給她的結論是，說喝酒是藝術太做作，它比較像魔術。酒讓人壯膽，讓人產生錯覺，易感。

 

事實上，140cc的酒精耐受度，已贏過大部份愛吹牛的男人。劉典嫻因此目標顯著，成為很受歡迎的客人，也因此熟識許多達官貴人，包括她所期待的改變。一個旗鼓相當的改變。

 

那是誰說的，「沒有酒精，就沒有一夜情」，她想說，且笑著說：「可別小看酒精！」

 

相對的，少數與朋友同學的聚會，她愈來愈提不起勁兒。距離太遙遠了，同質性已經消失，最大公約數真的太小。

 

她的生命，無法平庸，拒絕平庸。

 

 

 

一如往常，她喝盡一杯水。這100cc，距離一天1500cc、晚上十點後不超過200cc的目標又接近了一步。她必須保持最佳狀態，未來一年的時間表都想好了，只等著告訴他。

 

她熟練的把外套向下拉直，再稍為起身，把下擺塞進臀部之下。這樣，墊肩平整，背光可以反映出完美的肩線輪廓。她從口袋中拿出小鏡子，檢查自己的妝，用小指頭擦拭了嘴角溢出的口紅，造型師則在一旁撥弄著她充滿髮膠的尾梢。

 

她抬起頭看了現場導播一眼，對方比出大姆指。這種日子超過十年，再一次的濃妝與強光，她不再興奮。相反的，令她覺得有趣，還願意持續的唯一理由，是這份工作所延伸出來的酒會、演講、飯局…明星級的待遇！

 

這是一個膚淺的行業，泡沫愈多愈好。

 

她了解主播的真相與假相。不能示弱，不怕膨風，不可卸妝。還有，朋友不會多，敵人不會少。而且一定要趁當紅時累積資源與金錢，還有…配偶。太久沒有愛情，她已忘了愛情，何況四十歲的女主播不能太講究。旗鼓相當，已是她唯一的擇偶標準；換句話說，這是面子。

 

其它方面，她在大台北已累積兩棟房子，包括一間位於信義區邊緣的華廈頂樓。遷入後，她曾邀請同事去她家玩，當大家稱羨不已的時候，她難得語帶靦腆說：「買得很便宜啦！」

 

也許是真的，因為不久之後周刊報導，這是建設公司老闆直接賣給她的。周刊的用語是「引發別人婚姻失和的半買半送」。

 

 

 

她準備好，習慣性的望了主播台下方的靜音閃光電話。這是副控室與主播台的專線，為了應付緊急情況。蒙著灰塵的電話，上次閃爍時是美國911那晚。前幾分鐘消息零星，混亂的外電有的說直升機墜毀，或是輕航機迷航，有的說惡作劇，有的還說是電影宣傳的噱頭。

 

新聞部副總謝智先，當時還是總監，靠著多年的經驗，立刻嗅出了此事非比尋常。他從辦公室打分機到副控，再趁著空檔與劉典嫻通上話，告訴她事有蹊蹺。

 

劉典嫻接到指令，鎮定下來，消化了現有的資訊，開始分析恐怖攻擊的可能性。雖然只有短短一陣子，但她讓自家的新聞台領先同業，成為911的大贏家。

 

整個通天的夜晚，謝智先坐鎮副控，與當時仍是小主播的劉典嫻透過耳機通話，一人出腦，一人出嘴，合作無間。事後慶功宴上，經過紅酒的催化，一炮而紅的劉典嫻緊緊的勾著謝智先，對著眾人說出一部老電影的台詞：「超刺激，勝過做愛的高潮！」

 

大家聽到除了起鬨胡鬧之外，直覺反應小主播前途無量，而且這兩人大概很快就會一起體驗劉典嫻的高潮了！

 

 

 

「五、四、三…」

 

謝智先氣喘噓噓的跑回辦公室，聽到了熟悉的片頭音樂，抬頭已看到電視上的女主播。

 

「各位觀眾晚安，我是您最信任的主播劉典嫻，歡迎收看晚間新聞，首先是重點提要…」看來一如往常的她，淡淡的對著鏡頭，流利中似乎帶著些許壓抑。

 

電視上出現了慢動作畫面，一名女子上了黑頭車，然後跳接到車子開進汽車旅館的鏡頭，結尾是女子的近景，她的回眸，標題是「文化部長齊十方與雅雅賓館偷情！」劉典嫻稍為延遲與猶豫的旁白是：「文化部長齊十方與女藝人雅雅上汽車旅館，前後超過九十分鐘，本台為您獨家直擊。」

 

接著是齊十方的電話錄音：「你…你們搞錯了、不要亂報！」整段新聞提要十秒鐘，捉姦在床、人贓俱獲的臨場感十足。

 

謝智先看著電視，脖子的僵硬與疼痛加劇。那女人的表情與眼神，加上他多年的新聞經驗與內化的專業直覺，告訴他：「這女人有問題！」

 

爆料！新聞單位都會遇上，但多數是雞毛蒜皮的小事。這一次，獨家消息自己送上門，又是這種聳動的八卦桃花，又是全國知名的政治人物與女藝人，謝智先心中不太踏實。

 

這兩人，光天化日、上班時間進了賓館，不管他們在裡面聊天、開會、或拉肚子，跳到黃河也洗不清。對收視率，絕對是千載難逢的好新聞。

 

「可是為甚麼要給我們呢？」911後，他的新聞台變成第一名，但這些年，已淪落到第四，他的疑問正是這裡，為什麼不給其它更有力的新聞台？