早幾年前已多拜讀過張鳳於報上刊載的文章，當時總是貪多嚼

不爛未能體會作者的慧心，幾番踟躕於熙攘塵世，感歎老作家

年年凋零，讓我傾心仰慕者已稀，欲一解知青時代屬於文學的

宿夢，除偶或參加相關營會、讀書會、聽演講、逛逛明星和田園

....反芻回味彼時無憂卻愛強說愁的寂寞17歲，步履穿梭時空30年

，惶惶然驚覺整個社會已漸次失落了質樸。

今之文 (聞) 人如藝人，插科打諢十八般武藝，誰都能寫、也誰

都能出書：以圖文之輕薄、以攝影印刷之精美、以部落格人氣

之推波助瀾、以包裝行銷之商業手法而擠上所謂的暢銷排行榜，

席不暇煖如潮汐泡沫快速更迭汰換。

少時閱遍白先勇和張愛玲的著作及相關研究評論，這些幾乎是所

有習文者必讀的顯學！看張則不能不看"文妖"~美男子汪精衛的

文膽：胡蘭成！他的「今生今世」、「山河歲月」、「禪是一

枝花」 （今年四月份的印刻雜誌有朱天文專文憶胡，她的「花

憶前身」裡除寫三三草始末，也對"胡老師"多許著墨）可惜我

記憶中只有他晚年的樣貌卻找不到胡年輕時的照片，否則我真想

看看那個讓桀傲才女張愛玲低到塵埃裡去又為之傷筋動骨仍一往

情深的男人該是如何的風流倜儻啊！

看見張鳳老師在部落格裡寫了許多我耳熟能詳的作家思想及

往還，讓我對心儀的作家群像有了較真實的輪廓而仔細閱讀

再三。她寫愛所當愛-你是人間四月天談胡適、林徽音和徐志摩的愛情

，她研究張愛玲，寫張系國，紀剛，鹿橋(參:一頭栽進哈佛 P.149

~155 )....還有閃亮了一世紀如恆星般的作家：冰心，更寫讓人

萬分不捨的 : 紀念林海音阿姨和何凡伯伯和穿越林間聽海音...

此外還有與之相熟的鄭愁予、趙淑俠、李歐梵、白先勇...皆讓

我目不暇給如入寶庫！

當她在得到電小二推荐上城邦周報時，老師未因盛名已負而矯情

，她更以獨特的幽默寫下 : 敝帚何妨，再次自珍～讓我為之莞爾！

晚近，食不厭精之餘我轉而酌磨起"中古作家"舒國治半文半白的

清淡散文，演繹著庶人飲食與旅行：窮中談吃、台北小吃札記、

流浪集、理想的下午....樸拙的印刷排版，有早期雅舍的影子以

及林海音先生創辦純文學的風貌，沒有一絲喧賓奪主的花俏，

是以在眾多華而不實的出版品中總能引我的目光流連！

原來...人老了...就開始益發的懷舊！

委實不愛現下大鳴大放的電子作品，惋惜正派辦報乏人問津而

連年虧損，為保養顧惜眼力，更為支持焚膏繼晷的老實作家故

喵恆常保持閱讀與購書習慣（何況翻書的樂趣遠大過於敲鍵動

滑鼠）但凡一切過於輕率容易的發表就顯得虛空浮誇；手機

通信和網路平台的廣泛使用，信手拈來皆是沸沸揚揚的搶發聲

，現代人卻比任何時候都寂寞而疏離。我尤其不信任浮氾缺乏

自律的網路，但是進入UDN最大的驚嚇與不可置信的是遇見

風聞已久的張鳳！

老師從不擺譜、不端架子，經營五個部落格卻獨厚UDN～她多

在這裡有應必答，對提攜後進，關懷晚輩更是真誠熱心不遺於力

！每於公私兩忙中對封閉的喵屢多留言鼓勵，實讓人愧不敢當而

心虛而嚇出一身汗來～汗顏！

她的叩門與回應曾讓喵對著電腦受寵若驚的驚聲尖叫：“把拔！

你看是誰？真的假的？是張鳳！真的是她啊？！”

成也部落格，敗也部落格～我縱或不喜歡被blog和facebook

所綁架，不信任過度速食、表面又難以消化的網路友誼，但若非

透過這樣的平台，我斷無法與貫通古今的文史名家相逢！

在許多書籍和網路中，老師的好樣貌早已熟悉；演講當日她身

著一襲緋紅印花典雅的旗袍、細緻精巧的五官與牙白晶瑩的珍珠

相互輝映....讓喵好暈～我多麼喜歡穿旗袍的老師~工筆勾勒般從

畫裡走出來的仕女~她是一個連女人都要多看好幾眼的女人，氣

質優雅不凡！(好險！喵本以為美國待久了的華僑都會像陳香梅

或是宋能爾牧師般的讓人....”過目難忘”！）

兩度送老師回家的路上得而有幸比別人有更多機會向老師請益，

私下互動快意交談：我們聊書、聊近代史、聊生活、聊喜愛

的作家、聊現今部落格生態也聊文壇點點滴滴的小祕辛.....

老師每每讓我帶著最深而飽滿的喜悅回家，甜甜入睡！

咱家教官一向是我最好的聽眾：他樂於寵著喵而安份賢慧看家

，期待喵精采開懷回來轉述所有點點滴滴，早算準我會像放了

學的快樂小孩，鸚鵡學話般許多許多的”老師說”！正當

我搬了腳凳一付站上肥皂箱準備演說時....總會再接到老師致電，

為要確認我平安抵家並仍是一再道謝！～原來越是飽滿的稻穗越

謙恭有禮啊！

台大歷史系教授方震華 與 哈佛文史學者/作家: 張鳳