#《宛如阿修羅》敘事不落俗套，風格洗鍊明快，人物塑造深刻，情感張力強烈，作者宛如手持解剖刀，剖析複雜的人性，呈現人性的多面與矛盾，傳達對人性的理解與包容，讓讀者在矛盾與掙扎中，看見人性最深處的溫柔與救贖。
（一）不受時空限制
《宛如阿修羅》本是一九七九至一九八○年間的NHK電視連續劇，先後二部共七集，由向田邦子（むこうだ くにこ，Mukōda Kuniko，1929-1981）編劇，播出後大受歡迎，隨即發行文庫本，風格洗鍊明快，洞悉人性幽微，成為昭和時代的不朽傑作。到了二○○三年，導演「森田芳光」重新翻拍為電影，對於「阿修羅」有獨到詮釋。二○二五年，坎城影展名導「是枝裕和」拍成網路連續劇七集，同樣受到矚目和好評。此外，《宛如阿修羅》亦搬上舞台三次，足見《宛如阿修羅》具有直指人心的力量，自昭和時代穿越到二十一世紀，不受時空限制，依然魅力不減，深獲讀者或觀眾所歡迎與喜愛。
至於「阿修羅」，是佛教護法神天龍八部之一。又，阿修羅有雌雄之別，男性阿修羅，其貌醜陋；女性阿修羅，長相美麗。男阿修羅性情暴烈、好鬥；女阿修羅其性亦好鬥，但她是在內鬥爭，不是在外鬥爭，也就是用「心」鬥爭，所謂妒忌障礙、無名煩惱皆在其中。
（二）竹澤一家的人生
《宛如阿修羅》故事是講竹澤家四個女兒都已長大成人，大姊綱子是寡婦，教授花道，與料亭老闆貞治有不倫關係，成為婚姻第三者；二姊卷子為典型的賢妻良母，育有一對子女，懷疑丈夫鷹男外遇卻又不敢進一步追究；三姊瀧子個性保守，在圖書館工作，她懷疑退休的父親有外遇，私自委託徵信社的勝又調查，卻與其產生情愫而結婚；至於小妹咲子，在咖啡店工作，跟拳擊手男友陣內同居，懷了孕，在陣內奪得拳王後正式結婚，生有一子。
當女兒們發現七十歲的父親恆太郎已外遇八年，為免母親「藤」難過，共同決定隱瞞不說，私下處理，讓這段婚外情無聲落幕。事實上，母親早已獲悉此事，只是不願戳破罷了；可是，母親亦非全然「忍耐」，她曾匿名投稿給報紙，抒寫丈夫外遇後做為人妻的困惱。後來，母親去丈夫外遇對象的家外面張望，被二女兒卷子看見，一時激動昏倒，送醫急救。來到醫院探視的父親，承認外遇之事，卷子憤而代替母親賞給父親一巴掌；此刻父親表示，外遇對象即將嫁人，失望地告訴老妻，他被甩了。然母親還是撒手人寰，父親尤其孤單寂寞，女兒們擔心著父親將來的生活。
拳擊手女婿陣內後因腦部受創、昏迷住院，導致小妹咲子一時想不開，與搭訕的有心人發生一夜情，並遭到恐嚇、威脅。小妹原向二姊求助，陰錯陽差改由死對頭，也就是新婚的三姊和姊夫出面擺平此事，姊妹間長久以來的心結因此得以打開。小妹繼續守候著丈夫，期盼發生奇蹟，病情能夠好轉。 再者，大姊綱子相親未成，跟料亭老闆貞治還是牽扯不清。二姊卷子一直懷疑丈夫跟女秘書赤木有染，終於忍不住去查證，結果女秘書當面告知，自己就要結婚了，並邀請二姊夫婦擔任媒人，連袂出席婚禮，這一意外發現使得失措、慌張的二姊既驚又喜。不過，畢竟之前在家接到過丈夫原本要打給情婦的粗心電話，是以祭拜亡母之後，二姊依然告訴丈夫鷹男，她不完全相信丈夫與女秘書之間沒有曖昧關係。如同二女婿鷹男之前於岳母葬禮結束，看著竹澤家女兒們的背影，感慨萬千地向連襟勝又和陣內說：「簡直就像阿修羅。」
其實，《宛如阿修羅》的人物，不分男女，個個都是阿修羅。尤其母親、四個姊妹等女性角色，她們外表平靜，內心則充滿痛苦與矛盾，就如佛教中的阿修羅，充滿執著、嫉妒與掙扎，在在凸顯人物複雜多面的個性，令人印象深刻，大大提高了可看性。
（三）忠誠與背叛
《宛如阿修羅》刻畫人物的忠誠與背叛，頗具諷刺性，是全書最值得反思之處。竹澤家父親恆太郎早在戰後就曾經外遇一次，如今都退休了卻又外遇，母親藤假裝不知，還告訴懷疑丈夫外遇的二女兒卷子：「沒錯，女人只要一說出來就輸了。」雖說早已知情，也原諒了丈夫，其實藤的內心還是無法全然壓抑，臉上會露出「阿修羅」的表情。她忍耐丈夫的不忠，默默承受一切，卻無法真正掌控自己的幸福，不免讓女兒們開始質疑婚姻與愛情的本質。又，女兒們覺得一生節儉勞苦、為家庭犧牲奉獻的母親太可憐了，殊不知母親除了私房錢，更藏有春宮畫，有其不為人知的另一面。
關於婚姻，本當忠誠以對，外遇事件曝了光，使得恆太郎失去女兒的尊敬，乃至於老妻先一步離開人世。恆太郎這是自作自受，感到愧疚，但他告訴二女兒及女婿：「我努力工作，買了房子，把四個女兒養育成人，之後……我享受一點點人生樂趣，沒有造成任何人困擾，難道這也犯了滔天大罪嗎？」合理化自己的背叛行為。直到被小三甩了，恆太郎感慨，如今他在家裏就像是個吃閒飯的；對小男孩省司來說，他也只是一個冒牌父親。即使他想加油，卻已經是無法加油的年紀了。失去妻子，恆太郎彷彿驟然老了十歲，心情哀傷空虛，拒絕與情婦再次復合。然小男孩省司喜歡親近他，依然喊他「爸爸」，倒是讓他露出欣慰的笑容，有了活著的真實感。恆太郎無疑象徵著父權體制的衰敗，以及傳統家庭價值觀的變遷。
大姊綱子守寡，四十五歲，兒子在外地工作。她內心充滿對個人生活的渴望，跟料亭老闆貞治私通，被老闆娘當場抓姦，曾打算跟貞治一刀兩斷，儘管接受二妹卷子安排相親，卻對貞治念念不忘，兩人依然糾纏不清。綱子無法掙脫自我的壓力，展現了人性中自律與壓抑的衝突。她一個人生活固然很痛苦，然料亭老闆娘豐子向卷子說出自己的心聲：「一個人當然很寂寞，但明明有丈夫，卻經常獨守空閨，那才更加寂寞。」這是傳統社會女性感情生活的悲哀。
二姊卷子循規蹈矩，四十一歲，育有一子一女，懷疑丈夫鷹男與女秘書赤木有染，但無確切證據，眼不見為淨，不想去證實，只是不免猜忌，竟因此失神，於深夜的超市拿了東西未結帳，被誤會是偷竊，她向店員哀求原諒，說出自己想著丈夫出軌的事才這樣，總算被饒恕。她看母親明知父親外遇，卻悠閒地在家醃白菜，超越了嫉妒和憎恨，內心感觸良深，想著丈夫在外有別的女人，覺得自己很可悲，恨得用胸針刺傷手背。卷子像母親一樣隱忍，選擇維持婚姻，內心卻十分苦澀，跟站在父親情婦住宅前的母親一樣，露出相同的的表情。最後，儘管丈夫的女秘書已跟他人步入禮堂，卷子依然告訴丈夫鷹男，她並不完全相信丈夫與女秘書之間的清白。
三姊瀧子，三十歲，平時有板有眼，不愛打扮，內心充滿矛盾，凡事經常說NO，也未談過戀愛，當她發現父親可能外遇，身為女兒不能袖手旁觀，竟暗中找徵信社調查自己的父親，這讓後來成為瀧子男友的勝又不予認同，反而覺得恆太郎這樣的父親太可憐。至於小妹咲子，二十五歲，個性直率，不受拘束，對生活充滿熱情，常與家人產生摩擦。咲子跟拳擊手男友陣內同居，用情太深，反而給陣內帶來沉重壓力，當咲子意外撞見陣內劈腿，竟怪自己提早下班，告訴陣內可以當作沒這回事，不予計較，豈不荒謬。後來咲子和陣內結婚生子，陣內因腦部受創昏迷住院，咲子不知要照顧丈夫多久，精神壓力太大又故作堅強，內心脆弱之際被陌生人搭訕而發生一夜情，乃至於被勒索，對這一時的感情背叛，後悔莫及。這可以說隱含對女性自主選擇的批判。
《宛如阿修羅》人物之間的鬥爭與和解，可謂直指人心。竹澤家四個女兒，當家裏有事，四姊妹就一起商量解決。可是，姊妹感情有好有壞，也很難相處。換言之，姊妹是最好的朋友，同時也是最可怕的敵人。
大姊綱子批評二姊卷子表面上是賢妻良母，私下卻太有心機，家人一起吃壽司的時候，專挑自己愛吃的，而且吃得很猴急，認為卷子才是姊妹之中最可怕的。卷子討厭綱子和有婦之夫私通，她不去質問綱子，只是嘆氣道：「我要怎麼罵你？『我家的鷹男在外面也有女人，所以無法原諒你和有婦之夫勾搭』──你要我這麼說嗎？」不過，卷子終究還是熱心幫大姊介紹相親對象，只是綱子對貞治無法忘情，相親中途就逃遁了。
再者，三姊瀧子與小妹咲子個性不合，二人經常吵架，自小住同一房間，彼此看不順眼，互說對方壞話。瀧子批評咲子未婚而與人同居，做了齷齪的事，咲子反譏瀧子雖然從來不化妝，穿著也很樸素，其實心癢癢的，很希望男人對她示好，只是藉別人的事發洩自己的欲求不滿罷了。咲子自小標新立異，個性彆扭，與其他人格格不入，愛漂亮不喜歡讀書，說話又容易得罪人。大家都不看好陣內，勸咲子早日分手，要考慮將來。但陣內得知咲子懷孕，隨即發憤圖強，終於成為拳王，在眾人祝福下結了婚，經濟狀況大大改善，咲子一吐二十多年來的怨氣，開始炫富，有著以牙還牙的報復心態，姊姊們擔心陣內將來萬一被對手打倒可就慘了，咲子卻得意忘形，還以顏色，說：「但總比那些人生沒有目標、猶豫不決的人有人情味。」更諷刺瀧子的男友勝又是雖然外表不怎麼樣，吃起來味道卻很讚的「鼠蘿蔔」，令瀧子忍無可忍。當瀧子要結婚了，本不打算邀請咲子和陣內出席婚禮，結果咲子和陣內盛裝前來，喧賓奪主，頻出狀況，幸好父親恆太郎適時危機處理，瀧子婚禮莊嚴的儀式才得以順利完成。
隨後，陣內腦部受創、視力出現問題，嚴重到一再昏倒住院，咲子的家庭狀況急轉直下，不但積欠住院費用，還因追求自由解放的一夜情而遭到恐嚇，不知如何是好。在這關鍵時刻，瀧子和咲子畢竟是血濃於水的親姊妹，儘管彼此嫉妒、競爭，但姊妹一旦遭遇不幸，又會為對方覺得難過。個性內向的瀧子為了保護咲子，不計前嫌，鼓足勇氣，和丈夫勝又出手相救，把恐嚇咲子的人約出來狠狠教訓一頓，讓對方知難而退，瀧子和咲子緊緊相擁，長久以來的心結因此打開，取得了和解。
《宛如阿修羅》竹澤家四個女兒，各自面對著生命的困頓與感情的苦惱，都有為家庭、為愛情無私付出的一面，同時又有著女人的猜疑和妒忌。四姐妹間，除三姊和小妹不合外，其他表面上雖然感情要好，暗地裏卻互相較勁，正是「阿修羅」的鮮明寫照。姊妹間的關係由猜疑、妒忌到同情、諒解的經過、鋪陳，的確深具說服力，這種對人性的寬容與接受，為《宛如阿修羅》帶來溫暖與希望。
（五）呈現生活，探討人性
值得注意的是，《宛如阿修羅》書中關於家庭生活的細節，處理得十分細膩，諸如新年供奉的鏡餅、除夕夜才放年松的規矩、吃炸年糕斷了假牙、小時候穿的肚圍、在家醃白菜、猜拳挑選亡母遺物……等，在在充滿人生況味，散發溫暖的生活氣息。這些豐富的文化語碼，使得《宛如阿修羅》別具敘事魅力，頗能引起共鳴， 令人回味再三。
綜觀之，向田邦子《宛如阿修羅》敘述一個表面快樂和諧的家庭，突如其來的事件與發現，讓家庭成員內在的嫌隙和妒忌檯面化，最後以母親的犧牲奉獻、「阿修羅」的淡去，使得姐妹們彼此打開心防，取得和解。「阿修羅」在佛教中是充滿欲望、矛盾、鬥爭的存在，而《宛如阿修羅》透過四姐妹與父母的人生，向田邦子宛如手持解剖刀，剖析複雜的人性，探究生與死、善與惡、愛與恨、忠誠與背叛、鬥爭與和解……等等，呈現人性的多面與矛盾，傳達對人性的理解與包容，讓讀者在矛盾與掙扎中，看見人性最深處的溫柔與救贖。全書敘事不落俗套，人物塑造深刻，情感張力強烈，不僅描寫了人物的命運，更投射了現代社會的縮影，使我們對人性有更深層次的理解，令人心有戚戚焉。無論如何，日常生活中，人人都要特別注意、小心，誠以待人，以免落到「阿修羅」裏頭去，否則只會讓自己和週遭的人增添不必要的苦惱。
