.

 穿越意識的城與牆　　 ＊莫云

　城，是靈魂逃離現實的結界；牆，則是宛如細胞壁般的保護膜。

　村上春樹的新著《城與不確定的牆》是一本遊弋在現實與幻境的類魔幻寫實小說，迂迴敘說著生命中不確定的、綿延的情愛與生死定位。

　書中的男女主角始終沒有名字，只有人稱代名詞。我，在十七歲時結識了十六歲的少女「妳」。兩個情竇初開、不滿生活現狀的少男少女很快就相濡以沫，並合力以想像構築了一座宛如秘密花園的城。在少女不告而永遠消失後，「我」尋尋覓覓，終於穿越異次元時空，進入那座虛構的城，邂逅一個外形和「妳」一模一樣的少女，並且在沒有書的圖書館擔任「夢讀」，負責解讀「古夢」，與原本就在館內任職的少女同進同出。

　儘管城內的時鐘沒有指針，工作卻是日出日落地重複，物質生活也極其簡陋。除了路過的飛鳥，唯一可見的動物就是那些遊走於城裡城外的獨角獸；可這些代表著純潔與善良的神話動物，同樣難逃四季遞嬗與生老病死的代謝。這城，顯然絕非世外桃源或烏托邦，而是一個超現實的幻境（或心境）。

　其後，主角終究割捨不下被剝離的影子，重回現實世界，投入職場。直到中年，才毅然辭去都市的工作，應聘到偏鄉小町的圖書館擔任館長。離奇的是，「我」不僅在此結識了已過世的前任館長子易先生的幽靈，與他投契地成為良師益友，直到子易先生的魂魄終究離開中陰，從人間散滅。更詭異的是，一個經常來圖書館默默讀書，總是穿著一襲黃色潛水艇連帽夾克，罹患「學者症候群」（Savant Syndrome）的十六歲少年，在無意間竊聽到「我」在子易先生墓前述說了城的故事後，竟然一心嚮往，最終也如願進入那座與世隔絕的城；並且與再度入城的「我」合體，聯手解夢。

　只是，城是守護，也是禁錮；這波瀾不起的的制式生活畢竟不適合未能斷捨貪嗔癡愛的凡人。在現實世界已重獲成就感與信心的「我」終究選擇回歸山城小鎮，那裡有他逐漸融入的鄉居生活與與另一段仍待經營的愛情。然而，城內與城外，影子與本體，夢境與現實，乃至生存與死亡，究竟何者為真？何者是幻？無庸置疑的是，作者試圖以真實與虛幻的對立，探究時空的轉換與穿越的可能性；抑或突破生死界線，在平行宇宙中重新安頓受創的靈魂。小說中除了置入村上一貫偏愛的爵士樂，也多次提及從《挪威的森林》以來就經常出現的「洞」——那個幽邃的、宛如可以直通地心的洞，是生命無底的空虛，卻也是命運旋轉門的宇宙黑洞，藉此或可抵達另一個時空的「我城」。

　此外，作者也在後記中說明這本書原本是1980年發表的中篇，但總覺不甚滿意。時隔四十年後，終於在疫情爆發的繭居期間，將它大幅改寫成兩條主線的長篇小說。「所謂真實並不是存在於一個固定的靜止狀態中，而是在不斷遷移或移動的諸相中。」這是村上春樹為這本書下的結語。生命原本就充滿著不確定性（一如那堵形同有機體的、可隨意變形的牆。）在文學已擺脫所有框架的年代，故事本身符合邏輯與否並不重要，而是任由作者筆隨意走，穿梭於虛擬實境間——境由心造，現實世界的樹動風動，無非皆是心動。至於在逆境中如何以堅定的意念穿越時空，為躁動的心靈覓得一處歲月靜好，那可就得各憑讀者的想像與念力了。

.

＊原載《奮起》藝文版：

https://rise-tw.org/2025/02/18/%E7%A9%BF%E8%B6%8A%E6%84%8F%E8%AD%98%E7%9A%84%E5%9F%8E%E8%88%87%E7%89%86-%E8%8E%AB%E4%BA%91/

.

===========================================================================