阿爸走了。

半夜裡我從冬山趕回台北、趕到三總：阿爸兩眼微閉，像是睡著了…。

才昨天，帶著蒸好的、軟軟香香的地瓜要餵阿爸，姊姊一句：爸不吃這個…我輕輕的對爸說：有姊姊陪你，我改天來。

阿爸溫馴的點點頭。

改天，沒得改。阿爸望著我點點頭的神情，竟然是我們父女最終的相視。

阿爸，其實是個固執、難以溝通的人；我們要知道他心裡想甚麼，從來也問不出來。只能用揣測、觀察，或能得出一二，卻也無法求證。

解嚴那年阿爸回老家看老奶奶，回來後問他：奶奶跟誰住？還有些什麼人…阿爸搖搖頭，不再理我。

第二年，爹娘攢了一把鈔票回廣東，幫老奶奶蓋房，買冰箱…

這還是從老媽那兒才獲得的訊息。

阿爸從來不表示意見，在那個可以威權的時代，彷彿是“ 民主 ”。然而我便是吃盡這“ 民主 ”的苦果。

念書時選擇念公費的專校，自覺減輕家裡的經濟負擔，誰知竟慢慢感受到來自老爹的失望、生氣…甚至畢業後、婚後…

對我的不理不睬，長達十多年。

大膽追問的結果是：你自己做的事你自己知道。

這，我？這輩子也都沒做壞事啊，更別說忤逆阿爸…，到底哪裡做的讓您不開心呢？

“阿爸，您不說我真的不知道。”

生命，誠然無法重來。婚後我回去看爹娘，總要面對阿爸的不理不睬、或是冷言凍語，常常就是哭著回家，還不明所以。

晚年，是想開了吧！可憐阿爸，生活已是如此艱難，何苦折磨自己？

阿爸走了。直到現在，我還是不知道當年，阿爸什麼事生氣…

 

知道阿爸素不麻煩別人，哥哥姊姊決定後事從簡，而且大夥兒正歡慶春節，…親友皆未通知，就讓他靜靜的、安詳的走吧！

 

辛勤打拼的一生

 

“ 阿爸~  ”“年少逃難離家鄉  隨軍打雜苦難當  孤雛淚  思親娘  幸得阿寶相陪伴  牽手打拼養家忙  ”。

 “ 兵工廠火藥班  透早還兼豆腐攤  阿爸埋頭幹  人窮有志也難伸展  四口惶惶謝爹娘  如今孫滿堂  願您千古福享”

阿爸在兵工廠上班，不久媽咪也到廠裡做臨時工。一家六口的重擔，讓兩老清晨四點便起身─兼職豆腐攤。

一句兼職豆腐攤，說來簡單，回憶卻是不盡的心酸。

大家都還在睡夢中，爹娘已經啟動：爹騎著老爺腳踏車，去城裡(當年南港往松山，交通不便就是進城了)載板豆腐。

一板一板的放平在後座，再一層一層往上落，然後用繩子固定。前頭也綁上一大袋油豆腐、大豆乾(有蓋章的那種)、小豆乾…的，可以想像前頭搖、後頭晃，其顛顛巍巍的險狀。

說險狀，其實當年擔心的是：若是路有顛頗，豆腐板滑落，則損失一板。本已是微薄小利，賺辛苦錢。萬一摔倒，豆腐全毀，則雪上加霜，恐怕一整年就算白幹。還沒算到受傷呢！

 

媽咪呢，不知怎的找到個無人管的水溝還是水塘的邊兒，種水甕菜。不久就開始摘菜、挑撿、整理，一起擺出來賣。

可知道，打著赤腳在蔓生雜草的水塘中，要與蛇、吸血蟲、跳蚤…各種蟲的奮戰，現在想來都還餘悸猶存。

真不知媽咪是怎麼熬過來的！

 

有一年的颱風夜，大風大雨還摸黑的透早，爸媽仍然出門了，我們小孩都怕得睡不著，眼睛盯著小路的盡頭 ，伸長著脖子望著...

媽咪回來了，抱著水甕菜，看不到臉，只看到腳“ 啊~~吸血蟲…”，我們七手八腳的幫著拍打可怕的吸血蟲。

媽咪問：你爸？…

風雨中腳踏車搖搖晃晃、歪斜著出現時，阿爸是全身濕透、費力的頂著風、腳像划船的槳，斜插著地基，一步一步推著車向前挪…那景象至今難忘。

 

 “刻苦憂勞  不苟言笑  一心將門楣光耀  兒女不孝  既未達官顯要  亦無金銀珠寶  唯有善良  以慰您老  此乃珍稀至寶  來自二老的薰陶  阿爸放心  一路好走  ”。

阿爸走了。

剩下一個小小的方格、小方形的牌位立在南港山上，算是他獨居的小窩。門外一張樸實的照片，悠然望向前方一叢叢起伏的山巒。

 

回顧阿爸一生憂勞，我們兄姊妹四人，始終也沒能達成他 “ 光耀門楣 ”的心願。但是我知道，阿爸無非是希望我們過得好，不用像他如此操勞！

阿爸放心，雖無金銀珠寶，我們都過得很好，您的勤儉樸實我們有學到，那是您給我們一生受用的珍稀至寶！

 

            阿崔106.8.10