今日至北市聯合醫院作健檢。

抽血時伸出左手臂，護士用食指觸摸手肘中央部分的靜脈血管，

輕拍數下後，在上方綁上止血帶後說「拳頭握緊」。

經驗告訴我，要打針了。因為不敢直視所以很自然的別過頭去…

…………………………………………………………………………………………………………………

某年某月的某一天，診所來了一位老婆婆，問診後，醫生要我幫婆婆打一針。

適合肌肉注射的部位通常是上手臂或是臀部。正當我拿起針筒將活塞往前推欲將注射器內的空氣排除的同時。婆婆已經褪下褲頭，露出光溜溜的屁股，一手扶牆一手撩起上衣以半趴的姿勢，準備就緒等我了…

用夾子自罐中夾起一顆酒精棉朝注射位置消毒後，再用左手拇指與食指將目標肌肉往外撥開讓該部位的肌肉緊實以利注射。

沒想到…

卻發生了一件糗事～

竟然，連扎三下針頭都刺不進婆婆的屁股！

我摸著頭，既尷尬又不好意思的對著婆婆傻笑。

婆婆「呵、呵、呵」的笑著說：「小姐，歹勢、歹勢啦！老嘿ㄚ人的皮卡厚，害你注「瓦坐拜」攏注未落去。」

……………………………………………………………………………………………………………………

事隔40多年，診所名稱、地址都不記得了，但那爽朗又親切的笑聲，蘊含著無限的包容與鼓勵。現在想起來，依然溫暖著我的心。

◆註：連扎三下還打不進去，非關皮的厚度與技術。而是因為六0年代還沒有「用過即拋」的針具，當時針具是可重複使用的，每天結束門診後以蒸煮的方式消毒之。針的大小就和現在打麻藥的針差不多，因為用過很多次，所以針頭大都已經鈍了。使用起來難免吃力些。