今天早上有一位老伯來買一粒饅頭，伸手收錢的同時接觸到老伯的手，那長滿繭的雙手，正如父親的雙手一般。心頭一震、喉嚨一緊，眼淚差點掉下來。父親仙逝至今已近四載，這期間談到他老人家只覺得人不在身旁但並不覺得他已不在人間，父親一生極為節儉就像今日這位老伯一樣，外出肚子餓時有可能也只買一粒饅頭止飢。

因為父親個性既內向又靦腆，並不太會主動招呼我們這些孩子，所以小時候與父親並沒有什麼互動，反而是嫁人後常回家才慢慢建立起親子的感情。「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」大家都聽過這句話，也知道行孝要即時。但通常是知道是一回事，而能不能做到又是另一回事。想到父親往生前一週還和他老人家嘔氣，而他往生時又沒能見他最後一面。來不及說的話，成了一生的遺憾。

爸爸呀！您在另一個世界過得可好？可知您的老婆現在正受病痛之苦？您也知道自從她嫁到您家以後是多麼辛苦的在撐起一家的經濟重擔。您曾怪她經常碎碎唸，那是因為她身心俱疲，是一種正常的發洩方式，是我們不好，沒能給她好日子過。如今她年事已高，勞碌一生，卻還要受病痛之苦，一點都不公平。不孝女請求您在天之靈能保佑您的妻子健康快樂。