阿格拉的午後，陽光像一層金色薄紗，緩緩鋪在紅堡的圍牆上。那道牆並非單純的紅，而是數百年歲月沉澱後的顏色，混合著鐵鏽、沙塵與時間的氣味。赤紅的砂岩，在光影流動中呈現出深淺不一的層次，像一頁被反覆翻閱的史書，寫滿帝國的榮耀與隱秘的嘆息。

牆角長滿細小的草，頑強地從石縫裡探出頭，像是不肯被遺忘的生命。牆外的街道，人聲與喇叭聲交織，摩托車從揚起的塵土中呼嘯而過，販售香料與水果的攤販高聲叫賣，一切都如此鮮活而雜亂。然而牆內，彷彿仍沉睡著莫臥兒王朝的幽夢，靜默、莊嚴、自成一個不願醒來的世界。

我走近那道牆，伸手輕觸粗糙的岩面，熱度順著指尖傳來。那是太陽的溫度，也是歷史的體溫。或許，曾經有無數雙手同樣觸摸過它——士兵的、工匠的、王族的、囚徒的。他們的命運，都被那堵牆所見證，卻又從未被記錄。

一隻烏鴉停在牆頭，高傲地俯視著街道，像一名黑衣的守衛。遠處傳來清真寺的宣禮聲，悠長而深遠，在熱氣蒸騰的空氣裡迴盪。此刻，紅堡不再只是歷史書上的名稱，而是一個活著的存在——它站在時光的交界，無聲地看著世人匆匆來去。

我在圍牆前停留良久，彷彿只要多看一眼，就能從那斑駁的石面上，讀出一段被塵封的故事。最終，我轉身離開，而那座紅色的高牆，依然佇立，任光影移動，任朝代更迭。

它不說話，卻比任何人都更懂時間。