煙村西南端鄉道旁，綠蔭下有我的家。在童年的記憶中，草房一棟，東邊大門面北，門內有耳房，有火炕一座，那是幼年時與父親共眠之處。堂屋面南，一室分兩間，進門處，鍋灶連火炕，那是吃飯生活區，童年的歲月裡，睡眠離不開火炕，西間是叔母的臥室。自祖父時期，這間草房，提供了遮風避雨、防寒避暑的作用，也孕育了我孔家生生不息的子孫。
草房前是一處空蕩蕩的大庭院，沒有圍牆，沒有竹籬，站在門前，可以看到西南方的原野，樹林墳墓，土阜旱溪，盡在眼底。庭院西南邊，有建造完成的房基，高半公尺，在懵懂的記憶中，很多年才蓋成西屋，也許財力不夠，還是沒有人力，無法獲知。
出大門有小巷通至大道，越大道直向北便是向陽街，再北去便是去黃山之小路。開大門向北望，黃山帽出現眼前，古廟神像浮現腦際。我與山和樹，自幼建立了共識，有了情誼。誰要傷害它，殺戮它，他就是我的死敵。
大門後有影壁牆，牆後有石磨，石磨之上有草蓬，東邊有土牆，與張姓相鄰，西邊連接一處打麥場，後方是菜園。場邊路旁，有槐樹數株，香椿樹一株，相傳這是祖父遷來最早的園地，草房親手所蓋，樹乃親手所植。我們在這裡出生，在這裡成長，笑聲不斷，哭聲不止，幼年至童年卻在這塊園地內孕育。
祖父從坊子鎮遷來，何年何代，何因何故，我不清楚，鄰人曾說過：「你祖父來時，一擔籮筐一卷席，這是帶來的東西。」由此證實，我們的根在坊子鎮，再追溯上去，我們的根在曲阜，孔老夫子是孔家的老祖宗。父親曾說過：「坊子鎮，每年都會組織曲阜祭祖團，由長老率領，到曲阜祭祖，祖父的大哥曾去過數次。我們的根在曲阜毋庸置疑的。
童年，每當逢年過節，叔父總會帶著我們，至村西大道北面，兩座土墳前祭拜，這是祖父母的墳。墳前墳後，那方方正正，較高的一塊土地，據說那是祖父較早的自購地，靠土地的生產，維持著家計。土地北端有二姑之墓，最西端是姐姐的墳墓。童年我經常出現在這裡，慎終追遠，也有此目的。
鄰人曾說過，祖父母死時買不起棺木，以高粱梗裹屍下葬，童年未曾向父母求證。在重儀葬的民風裡，子女們難以見人，是項恥辱。看那大戶人家，有棺還有廓，鑼鼓喧天，鐘鼓齊鳴，按儀式出殯，花大人送行，圍觀者水泄不通，又熱鬧又隆重，子孫們有地位有尊客，有面子有群眾，鄉民稱道，仕子仿行。
祖父不是佃農，卻是位拓荒者，從黃山兩側延伸而來的溝邊地帶，無人種植的山坡拓成小田，靠畸零山地種植為生。童年曾不只一次隨叔父而至，至今仍能清晰可知。祖父為何不承租種植，卻要拓荒種植，我又弄不清楚。自父叔立業時期家境漸富，那些畸零小地棄之不顧，那荒草蔓延，任鳥蟲棲息，這是人心窮富之理。
中國人多土葬，最好的田，最有風水之地，埋葬著死去的人。放眼野外，一幢幢墳墓，一片片林園，佔去了大片土地，這是耕種面積的損失，窮鄉貧農卻無地可種，肥沃田屬大戶，繳租付稅靠佃農。如遇天旱，農產歉收，養家活口，真不容易。
坊子鎮在正西，久聞其名，但未到過。父叔們都要去祭祖，我們的家祠在那裡，那邊的事所知不多，長輩們也不曾提及。每年中，有位叔叔來我家。好幾次，據說他是祖父兄弟們的兒子、父親的叔兄弟，我們稱他叔叔。他每次來，總是牽著一頭小毛驢，駝著土產，住幾天又回去，他是我印象最深，坊子鎮來的人，他的名字叫孔祥吉。
每年祭祖之日，叔父總是帶著五弟令德與我，遠赴相家莊東路旁，在兩幢墳墓前祭祖，墓中人是誰？與我們何層親屬，叔叔也不曾提及，我倆跟著來去，其他一無所知。有一次祭祖燒紙時，紙火被風吹到五弟的腳裸上，受了點傷。有一次，一位上了年歲之人，走過來對叔叔說：「這個地區風水好，地脈強，你們家道將繁榮，子孫將賢能，文者做官，武者為將。」叔叔聽了很高興。
相家莊正南一片林墓中，每次上墳祭祖返回時，叔叔總是忘不了尋找那又小又矮，如土堆一樣的兩幢小墳，找到後燒紙香，又祭拜，仍然不知與我們有什麼關係。有時我曾想：坊子鎮距煙村很遠，相家莊距煙村也有一段距離，祖父落戶煙村，必定有其緣故！相家莊前後四幢墳墓中人，一定存有密切關係！看來，這是永遠無法解開的謎。
父親出生於清末（一八九四年），兄弟兩人，三個妹妹；大妹嫁劉家去東北創業，二妹早死，三妹嫁車家，曾見過面，她去東北前，我曾陪她去祖父母墳前祭拜，小姑哭的很傷心，那時我正在學屋內讀書，自此後就未見到她。
父親自幼失學，卻有一副健康的身體，聰明的頭腦，個性剛毅倔強。據鄰人說：「父親青年期，不安于田園生活，不願受長輩管教，曾跑到東北創業，不幾年即返回，浪蕩江湖，不務正業，給祖父帶來困擾，給母親帶來煩惱。」據父親向朋友透露：「當時家貧，畸零小地，如何讓我身心適應，四海兄弟才是我創業的憑依，每人有不同的志趣，應該走自己的路！」
父親曾當過村長，那時正是軍閥割據時期，軍隊無紀、亂軍流竄、土匪猖獗、宵小擾民。父親以勇敢精神，阻擋擾民事件，解決許多風風雨雨，維護村民的安寧，樹立了村中父老對父親的尊重。
父親有過人的膽量，機警應變的口才，每當災難來臨時，他總是單刀直入，與之周旋，逆境中化險為夷，化敵為友，解決困境，獲得平安。父親曾與朋友說過他的哲理：「天下之事，如果命中注定，要逃避也很困難。例如：你該討某人為妻，該生某人為子，被某人倒債，有時陰錯陽差，機緣巧合，冥冥中如有神助。從前年輕氣盛，不聽安排，要與命運之神戰鬥到底，其實勝敗與戰鬥所獲得的結果，正是你命運所應得的走向，任何事的降臨，勇敢的面對，才能解決問題。」當那混亂局勢中，父親勇敢以對。當日寇入侵前，父親督導村民避難，游擊隊員出沒時，規勸他們少給村民惹麻煩。當共產黨到來時，父親歎息的說：「共產黨不容納異己之人，不容納社會上有身份、有地位以及所有的富人，甚至他們的生命。唯一的去路，遠走他鄉，才能保住生命。」
日軍佔領縣城，父親辭掉村長，由孫海玉繼承。父親與孫四叔合資經營土產生意－順興號。幾年後又在十里舖開油坊，父親在家的時間少，在外的時間多。自此家中才購田致富，僱長工工作，那也是家道最旺盛時期。
父親的個性適宜辦外交，有領導才能。他常嘆息的說：「今生最遺憾之事，莫過於識字不多，否則會更有作為！」做生意比當村長時聲望高，那知名度更響，這與他樂善好施，化解紛爭，倡導公益事有關係。經常在他嘴中說：「秦瓊為朋友兩肋插刀，我為朋友插高粱梗可以吧！」因此，家中經常有食客；臨桌而食，開瓶而飲，甚至貧苦親屬，來去不定。有些落難異鄉人，受到父親的照顧，村民在父親的鼓勵下勤奮的工作，兒童大量入私塾、讀經書。
叔父個性內向，家業多由叔父主持，我們兄弟接近叔父的機會多，與父親相處的時間少。父親大部分時間，在外奔波，母親與叔母，操勞家務，教養子女，為這個家辛勞的、忙碌的、付出了心血。天下父母心，沒有怨言，只有辛苦，把希望寄託在兒女身上，把安慰寄託兒女健康上。
我兄弟三人，姊妹四人，大哥在我的腦海中模糊，印象差，當我有了記憶，那是抗戰初期，大哥離家出走。據鄰人說：「他有英俊的外表、健康的體格、聰明的頭腦、倔強的個性，就是父親青年時期的影子。」他曾在十里舖與城中讀過書，接受新式教育的第一批。抗戰前去了阜陽，最後失去了蹤跡。他的同學卻這樣說：「大哥參加遠征軍，去印度集訓即分散，直到現在沒有消息，生死是個謎。」幾十年來，我想揭開這個謎底，人海茫茫，揭謎不易。
姐姐抗戰勝利前病故，二妹也在童年時夭折，小妹卻死在共產黨的掃地出門時期，餓！嚇！病！在那段悲殘的歲月中死去。唯有大妹在我離家時，與母親相慰相依。
叔父生五男一女。二哥在家習商，在青島與花草為伍，最後成了園藝專家。五弟比我小幾個月，排行老五，聰明活潑，沒有叔父的個性，卻有叔母的精明，另外六、七、八弟當時還小，悠悠歲月，現在都是成年人，關山與隔海，只有在心中懷念不已。
孔姓，煙村唯一的一家。私塾學屋內，我們讀著孔子的書。子曰：子曰：老先生不停地說：「子曰就是孔子說的話。他是聖人，他的話就是經典，要牢記更要學習。」
有位老人說：「孔姓族譜命名，按譜排列，世代相傳，與皇朝一樣，世襲傳長子，族譜二十字－興毓傳繼廣、昭善慶繁祥、令德維垂佑、欽紹念顯揚。」我很慶幸擁有這個姓，我也有榮耀，是萬世師表的後人，我應自勵，有所作為，才是聖主的好子孫，這是我自誓。
