每年如此，4月底聽台北場，猶穿長袖出門，等6月再聽台北壓軸場，已是清風徐徐仲夏夜。

開場好準時，尤其0624星期天，第一排正前首座是吳敦義，各樓層入口，除驗票員，尚有警察站崗，二樓進場更須打開背包受檢，19時30分，音樂響起，一秒不差。

少了4月揭曉曲目的期待，6月焦點全在費玉清個人風采魅力。

弔詭是，不能單就聲音完美，尤其當節目流程經過將近60天演練，胸有成竹不再需要小心翼翼感應台下觀眾喜好，一切就怕流暢之下平鋪直敘，星期六開場後，費玉清用著錦繡歌聲，整片整片引人入勝的華麗質感，嫻熟唱著一首又一首鳳飛飛經典名曲，我竟然感覺，現場氣氛稍嫌枯燥。

這都無妨，就當失去對曲目神秘感後雞蛋裡挑骨頭。畢竟，費玉清還是唱得非常非常好聽，「大自然好，大自然妙，四季分明…」，抖音真是一絕，劉家昌作品，就是有請費玉清。

不過，讓我覺得通體不對勁的是，費玉清唱流行組曲起，持續拿著A4提詞紙本不放手，（之前4月台北場沒這樣），其實他也沒照本宣科，可就是不放，寧願夾在腰際。也許他不認為影響發聲，但舞台要的就是走唱揮灑自如，紙雖不重，卻足以束縛身軀、釘住台步。於是，沒有看到春風得意的費玉清，卻想起1950、60年代美國電影裡Jack Lemmon、Tom Ewell扮演夾著公事包辛苦屈就簷下的小職員。

容我籲請，拿紙提詞適可而止，一首稀奇，避免再三。持續多首，不是幽默，根本視覺障礙，甚至破壞表演和諧度。

所以，當費玉清下意識放下紙本，醺人入醉鋪陳「舊夢」，循序漸進推至高點，盡情唱出：「我早也徘徊，我晚也徘徊，徘徊在茫茫人海，我為你守候，我為你等待，親愛的人兒何在…」，字字金鑲玉潤，些微些微哭腔裝飾，真是畫龍點睛，更別說饒舌「青花瓷」，手上沒有任何贅紙的費玉清，自信滿滿來回舞台左右，一遍遍唱著：「天青色等煙雨，而我在等妳，炊煙裊裊昇起，隔江千萬里，在瓶底書漢隸仿前朝的飄逸，就當我為遇見妳伏筆；天青色等煙雨，而我在等妳，月色被打撈起，暈開了結局，如傳世的青花瓷自顧自美麗，妳眼帶笑意…」，何等輕鬆自在，（其實有他非常清楚的音律節奏感），令人心曠神怡。

接著，佛心更來，費玉清願意講笑話了。

話說這兩年台北場，費玉清不講笑話不模仿的，尤其，當他西進大陸，側身群魔亂舞電視節目，永遠脣紅齒白正襟危坐，予人退休青衣錯覺後，回到台灣，若還不見其說學逗唱出點小錯，就真讓人頗有失落感了。

其實費玉清講講笑話，活絡活絡氣氛，觀眾對他是不吝掌聲的，何況，明明性情認真，「多愁善感，很容易進入別人狀況」，豈願意不設防攤給世俗檢視，於是，所謂模仿，甚至黃色笑話，倒也能掩飾自己、笑看人生，「在灰色當中，又很積極過日子」，何樂不為。

連續兩晚，上半場各講四個笑話，0623星期六下半場，費玉清意猶未竟，再講兩個，鱷魚皮包笑話有點冷不防，「這笑話很冷啊，講一個這樣不痛不癢會內傷啊」，掀裙子笑話自覺忘詞，回頭翻閱桌面小抄，「糟了，不見了」，霎時熱場，這場面控制真好。

至於替換四月台北場「情願為你付出我一生」而改唱的「箏」（周治平，1994），就更可聽出費玉清不可言喻的美感風格。

「箏」這首歌，源自1994年廣電基金與中視合製電視劇「地久天長」片尾曲，劇情敘述1940年代大陸四個青梅竹馬年輕人（一女三男，中年後，分由大陸演員潘虹、台灣演員張國柱、金士傑、寇世勳飾），因國共戰爭分離，各自定居香港、台灣、大陸，40年後，兩岸開放探親，再度回鄉聚首，就詞曲而言，情感濃厚，甚有張力，堪稱為劇情量身訂作。

聽費玉清唱「箏」，對照其言：「至今為止還是一個人，至今好像沒有開過花，但唱情歌我又很投入」，更加確定唱歌是費玉清生存方式，「這紛亂的世界裡，總有一些難掩的苦痛，悲傷的年代裡，總有一些坎坷的路要走，天有多長地有多久，天真的你曾如此問我，許下的承諾要一生相守，怎知道世上還有悲歡離合，天有多長地有多久，能不能等到重逢時候，所有的悲傷所有的感動，都會在淚眼中再度回首…」，字字細膩溫潤，輕重音拿捏尤其令人讚嘆。甚至可說，原詞曲刻畫人生悲歡離合，及至費玉清詮釋，益發凸顯「人生自是有情癡，此恨不關風與月」，這是他獨一無二唱歌境界，進而言之，無論何時何地，他歌聲永遠有一股真誠情意，任何人無法與之比擬，也只有他這麼純粹的人，才能信手拈來，不見任何鑿痕。

就像費玉清總說自己：「其實是個很無趣的人，生活也很單調，也沒甚麼情調」，但每每聽他描繪生活點滴周遭環境，卻極為細緻動人，唱到「陋巷之春」，他溫柔敦厚提起：「這就是我們4、5年級生最了解，以前的家，眷村也好，就這樣轉來轉去，在小巷子裡，我們都不會迷路，常常牆壁上或圍牆上，有的人家就怕小偷，放一點水泥，敲破黑松汽水的瓶子插在上面，還有的就是，吃完的牛奶罐頭或者是餅乾罐頭，擺在上頭，種一些太陽花啦、雞冠花啦，它也是開得很好…」，就這麼輕巧勾勒生動迷人的畫面，原本遙遠模糊的記憶，清晰迎面而來，善良而隨興所致的費玉清，總能讓平凡的人生，聽來這麼舒服入味，有著讓人身心安頓的沉靜與滿足。

末了，費玉清聊到人生觀，提到菲哥對之很有意見，「你這個人活著幹嘛」，想請菲哥來聽演唱會，不疾不徐學著菲哥口吻（還真像），「我受不了，我聽不下去，你的觀眾我真的佩服他們，一首一首這麼慢，聽得我都快睡著了」，沒有誇張神情，卻充滿調侃趣味。

其實，菲哥哪裡知道，每年聽完費玉清演唱會，甚盼來年再續，可知費玉清所散發的人文質感，已絕無僅有，你聽他隨口清唱「窗」（崔愛蓮，1975），「你那會說的眼睛，含有多少情意，當我們默默地相對，卻又是欲言又止」，多麼多麼悅耳動聽，想他願意這樣不倦不怠唱下去，分享美好時光，我除了珍惜再珍惜，更心存萬分感謝的。