韌性是指人遭遇打擊後，仍能恢復、調整並回應改變的能力。那麼，老年階段需要怎樣的韌性？讓我們一起來看。

廣闊文字版圖，找到你的位置。請查看文末海報，了解GR01《文字人的基本功》。

我們可能從未想過，老年與韌性緊緊相連；但人一走進老年，就很難再迴避這個題目。身體開始不按預期衰落，慢性疼痛與各種限制讓生活範圍縮小；工作或服事逐步退場，角色改變牽動身份感與價值感；親友陸續離席，失去不只一次，而是一段接一段；病痛與死亡的陰影也常在不遠處，讓未來像倒數一樣，充滿變量。

到了這個年歲，韌性不再只是用來「解決問題」，更像是用來承載一種不會很快改變、卻會長時間同在的處境，讓人不至於被失去擊垮，也不因限制而失去自己。

那麼，什麼是韌性？韌性是指人遭遇打擊後，仍能恢復、調整，並回應改變的能力。對長者而言，它意味著：在身體、情緒與生活環境不斷變化時，仍能在失去之中尋回意義，在變故之後重新定位自己，並在生活半徑縮小之際，仍保留喜樂與盼望的可能。

研究常提醒我們：韌性不全靠天生氣質，更多來自後天的操練與習慣。就算進入老年，大腦仍保有學習與重組的可能，因此，適應力不必然隨年歲枯竭。換句話說，韌性像歲月慢慢沉積出的恢復力，不是忽然湧現的豪情，而是長久累積後，在需要來臨時仍能讓自己站立得住的內在儲備。

這些研究，也在某一代人的生命經驗中得到了印證。有關嬰兒潮世代的研究提供了一個耐人尋味的視角。這一代人曾經歷冷戰陰影、快速工業化、能源危機、高房貸與生活成本的壓力，以及多次經濟動盪。有研究者指出，正因為他們長期處於變動與衝擊之中，反而培養出一種不易消退的韌性——不只是承受現實，也學會在不穩定中調整步伐，繼續前行。

這樣的描述，捕捉了老年韌性的核心：它不是咬牙苦撐，也不是勉強樂觀，而是在限制之中仍願意回應生命、對未來保持開放。

從某個角度看，韌性像一條被水反覆刻出的河道。河水遇到礫石會分流，遇到彎道會放慢，遇到低地會聚成潭；它能走遠，靠的不是一時的水勢，而是那條早已被刻出的路。

也沒有一條河，一開始就從深處起步。有的地方是淺灘，有的佈滿礫石，有的忽然下陷成潭，也有被季節反覆刻出的彎道。河水之所以能繼續向前，不在於水勢多強，而在於河床是否容得下。真正決定流向的，不是水的力量，而是河床的深度。

老年亦然。身體不再聽使喚，想法開始轉向，熟悉的角色與關係逐漸鬆動，生命像進入不同水勢交錯的河段：有時湍急，有時遲緩；有時混濁，有時清明。老年的韌性不在於讓路永遠平順，而在於培養一個「水能走得過」的內在空間。

若河道太淺，遇到大水就會泛濫。人也一樣，若內在僵硬、防備，平日較少內省和反思，一旦面對老年的失去、病痛與孤單，情緒很容易溢出，悲傷沒有地方安放，脆弱也找不到落腳處。

相較之下，河道較深的人，急水來時能讓它通過，水勢退去也能留下一點靜水，養住生命。那樣的「深」不是突然挖成，而是在歲月裡一次次學會放下、一次次學會等待：不急著給答案，也不急著逃避問題；明白有些彎路得慢慢繞，有些石頭不是阻擋，而是用來穩住方向。

於是，老年的韌性與其說是強，不如說是「能過」。

老年韌性不是撐住，而是能過

不是靠力氣撐住每一次衝擊，而是能容得下變化，讓生命仍有路可走。只是，這條路，往往不是在順境中被看見。孩子離家，身體減速，朋友凋零，社會角色逐漸退場——這些變動仿佛在問：你還能成為誰？也就在這些提問裡，生命重新被形塑的工程悄然展開。

韌性使我們在限制之中，活出另外一種形狀。它不是抵抗，而是承接；不是硬撐，而是能彎、能調整、能吸收衝擊。它更像一塊仍願意被塑形的土，而非早已定形的石。

耶利米書18章描寫陶匠：破碎的器皿在他手中重新塑成。老年的韌性，也像願意把破碎交回祂手中，讓生命在變故裡被重新命名、重新定位、重新使用。

因此，韌性不只是一種性格，也不只靠意志鍛鍊；它更像一種謙卑的姿態，願意讓生命繼續在神手中成形。到了老年，韌性不再只是「讓我撐久一點」，而是「讓我在祢手中不停止成形」。

這樣的儲備，最深處往往來自屬靈經歷的累積。德國牧師潘霍華（Dietrich Bonhoeffer）在二戰期間被囚，等待處決。外在條件極其惡劣，前途毫無指望，卻仍有人描述他在獄中顯出迥然的安定：為獄友祈禱，分享詩篇，在信裡寫下對祂的信靠。

潘霍華（Dietrich Bonhoeffer，1906.02.04－1945.04.09）

那並非是在牢獄中突然誕生的勇敢，而是多年靈修、默想、順服與獨處累積的結果。當自由被奪走、未來不可掌控，他內裡仍保有一個不被占領的空間；正是那個空間，使他在面對死亡時不至崩潰，也不急於為自己辯護。他的韌性不來自掌握結局，而來自生命中早已儲備的屬靈根基。

這也讓人看見：信仰不是臨時抱住的一根柱子，而更像是長久挖出的一口井，乾旱來臨時仍能汲水。有人認為，有信仰的人往往韌性更高，因為苦難不再只是苦難，而是可以進入一個能承載它的詮釋架構，並且，他們在祈禱裡會把自己的故事放進祂更大的故事之中，於是老弱的生命仍保留呼召與意義。

但我更在意的是，內在是否仍有活水在潛流。如以西結書描繪的那條河：水到之處，百物存活。

這兩條河所到之處，凡滋生的動物都必存活；這水流到那裡，使那裡的水變淡，因此裡面有極多的魚。這河水所到之處，百物都必存活。（結47:9）

若這生命河也流經我們的心，使整個生命被浸潤，成為水量豐沛的河，那麼需要來臨時，我們便能從中汲取力量；河岸兩旁也仍能生長樹木，葉子不枯乾，果子不斷絕——生命仍能滋養、仍能祝福。

問題在於，我們是否願意對祂敞開，讓祂真正穿行我們的生命。若願意，一方面，祂會在暗中為我們累積儲備：透過愛與失去、等待與恩典、反覆的信靠；另一方面，祂也會挖深河道：借著挫折、限制、慢下來、被迫放手，來學習倚賴。韌性就在這些日子裡逐漸成形。

於是生命中的創傷、失落、等待、領受與放下，就像一次次掘土，使內在更深、更寬，讓我們不再輕易被洪流擊倒。

詩篇說：「他要像一棵樹栽在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯乾……（詩1:3）。」水能養樹，因為河道夠穩，使水不致流失；同樣地，老年的韌性不靠外在強壯，而是靠內裡扎根——願意被祂引導，也願意被時間雕琢。

河道越深，水越能平靜流過；心靈越深，承載失去的能力也越大。

於是，在一連串變故之後，我們仍能問：我還能成為誰？在長夜裡，如何保留微弱的祈禱？在恐懼中，如何聽見神聖的召喚？在孤獨裡，如何仍感受祂的同在？

這便是屬靈的韌性——不再只說「我能」，而是在我不能的時候，仍願意相信「有一位能」。老年永遠不是停止成長的理由，而是成長的另一個生命階段；而培養這份深處的力量——韌性——從來不會嫌太晚。

內省書寫問題：

1.回顧你一路走來的生命歷程，有哪些經驗——失去、等待、挫折或恩典——正在悄悄挖深你的「河床」？這些看似不起眼的歲月，是否已成為你如今能夠承載變動的內在儲備？

2.在你目前的老年處境中，最需要韌性的挑戰是什麼？這份挑戰是否正在邀請你，不是再用力撐住，而是學習承接、調整，讓生命在限制中形成新的形狀？

3.當你想到「韌性不是強，而是能夠過」，你是否看見祂正在透過放慢、放手或不確定，重新塑造你的生命？在這樣的過程裡，你最需要交托給祂的是哪一部分？

（本文選自《聆聽歲月深處的呼聲》，橄欖華宣出版）

-END-

作者簡介

莫非

作家，散文、雜文代表作《行至寬闊處》、《愛得聰明，情深路長》，小說代表作《在愛的邊緣》、《六個女人的畫像》，文字侍奉代表作《在永世裡拋擲一個身影》、《如何捕捉文字的蝴蝶》。筆耕四十餘年，作品獲「冰心文學獎」、「梁實秋文學獎」等獎項。《荒原中的紅玫瑰》入選2008年《讀者》雜誌。作品以對人性和情感的獨特洞察見長。

課程推薦