【重陽節】在抗拒衰老的世界裡，學習變老｜劉嘉 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

【重陽節】在抗拒衰老的世界裡，學習變老｜劉嘉

2026/10/20 11:08

迴響0

推薦3

引用0

我們生活在一個懼怕衰老的世界裡，它鼓勵人抓住擁有的一切，抗拒生命的變化。然而在設計者心中，老年承載著什麼使命？可以擁有怎樣的風華？

最近參加了莫非老師主講的一場題為「當人生進入黃昏，我們是否聽見呼喚？」的線上講座。莫非老師這些年一直陪伴年長朋友，也看護過罹患失智症的長輩；到了現在，她自身也一點點走近晚年。這樣的生命經驗，讓她的思考沉澱為《聆聽歲月深處的呼聲：老年是一種呼召》一書。

在莫非看來，晚年依然承載人生追求，只是它會轉入更深的層面，並開啟另一段更深的同行。許多機構開展長者項目時，常圍繞身體照護、財務安排、生前規劃，或安排養生課、聚餐郊遊。這些當然重要，也在現實層面帶來支持，卻也容易把晚年更深的課題擋在後面：疾病、喪親、孤獨、憂傷……這些問題，最終仍需要在靈魂深處尋求答案。

這場講座像一束光，照進我們習以為常的「抗老」心態，也照見其中被忽略的脆弱與渴望。這種「抗老」早已超出零散的個人選擇，而是滲入日常，成為一種彌漫社會的集體心態。

當整個世界都在抗拒衰老

只要瞥一眼商場一樓的化妝品專櫃，就會清楚沒人想顯得老。手機裡的短視頻平台似乎知道我們在變老，不斷推送如何消除皺紋、如何穿得顯年輕的教程。更令人深思的是，這種對衰老的文化恐懼正在擊中越來越年輕的人。有數據顯示，近十年來，20到29歲人群中的「預防性醫美」治療大幅增長。二十來歲的人，在衰老跡象還沒出現之前，就開始尋找醫學手段對付它了。如果你在我二十多歲的時候問我怎麼看衰老，我會說那是以後才需要操心的事。可現在，二十多歲的人就在為衰老焦慮。

正如莫非在講座中借深澤七郎1956年出版的小說《楢山節考》所指出的，在某種社會視角下，老年人常被當成與青年人分搶有限資源的對手，有時更被貶作難以承受的累贅。這樣的氛圍令不少人對衰老心生憂懼，把「變老」理解成遭捨棄、被排除，以至於人們不惜餘力去抵抗衰老。

然而，聖經給出的圖景與此截然不同。如果約伯記12章12節「年老的有智慧，壽高的有知識」所言不虛，那麼人生每個階段究竟各有什麼意義，便值得探究，其中也包括這個世界想要回避或無視的人生後半程。

聖經裡就有這樣美好的榜樣。莫非提到撒迦利亞、伊利莎白、西面與亞拿：他們雖已年老，卻仍積極跟隨，一生累積的信心與屬天經驗，使他們比年輕人更敏銳地認出祂。伊利莎白安慰恐懼的馬利亞；撒迦利亞恢復言語後發出救贖預言；西面與亞拿在長久沉默中仍辨明旨意，成為最早傳揚好消息的人。可見年老不等於退出使命，反倒可能因生命成熟而更清楚地去見證。

如果我們願意試著從創造主的角度理解衰老，就會重新認識人生後半程的分量。這樣的理解會幫助我們預備自己的晚年，在體力衰退、角色改變、親友離去時，仍能發現恩典、智慧與同行的痕跡；也會改變我們對待長者的方式，使我們更耐心地聆聽，更甘心去服侍，不把他們僅僅看作需要處理的問題。與此同時，我們今天怎樣對待老人，也在無形中塑造後來的人怎樣對待我們。一個學會了敬重晚年、陪伴長者的群體，能把這份愛與敬畏一代代傳下去，讓每個人在走向衰老時，少一些恐懼，多一些盼望，並在創造主面前找到安穩與意義。

得著一顆智慧的心

關於衰老的智慧告訴我們：即使身體越來越不聽使喚，內在生命卻可以變得更加豐盛。學習按照聖經的教導活出生命最後的季節，能幫助我們分辨輕重緩急，珍惜善用祂所賜的每一天。

拿約伯來說。當他失去財富、兒女和健康，面對人生最大的破碎，他說：「我赤身出於母胎，也必赤身歸回。」但他沒有停留在失去之中，他下一句話說：賞賜的是祂，收取的也是祂。祂的名是應當稱頌的。

從身體層面看，約伯準確描述了人生的前半段和後半段。從出生到中年，我們領受豐盛的恩賜：躺、爬、站、走、跑，認知發展也走一條向上的路。從中年到死亡，我們交還這份恩賜：跑、走、站、坐、躺，認知開始衰退。一個崇尚年輕、懼怕衰老的世界，會鼓勵人緊緊抓住已經擁有的力量，抗拒生命的變化。約伯會給出不同的回應。他提醒我們，生命每一個階段都在祂手中，衰老不是祝福的終止，是學習接受另一種祝福的過程。

身體確實承受著時間帶來的限制，能夠幫助他人的日子也有限，然而，我們可以求祂賜下一顆智慧的心，數算自己的年日。我的父母幫助我學習了這道生命的算術。透過他們逐漸步入老年的過程，我看清了自己餘下歲月的寶貴。我生命中最早的照料者已經進入了接受照料的季節。他們的身體能力越來越受限，但他們的洞見越來越深。生命經歷的油越積越多，智慧的燈就越燒越亮。這是從祂手中來的祝福。對跟隨者來說，老年是走向愈發光亮的邀請。我們帶著盼望接受它，因為我們進入老年時有一個確據：祂在我們一生的日子裡都與我們同在，在我們裡面培育聖靈的果子，直到我們呼出最後一口氣。

莫非談到，進入老年以後，過去支撐人的工作、成果以及「被需要」的感覺，可能會逐漸減少。當這些外在依靠被拿走，一個重要的問題就浮現出來：「當我的能力改變，當我的角色改變，我的身份是否仍然穩固在祂裡面？」這也讓我想到作家大衛·布魯克斯（David Brooks）所說的「簡歷美德」（resume virtues）和「悼詞美德」（eulogy virtues）。

年輕的時候，我們很容易關注簡歷上的美德：學歷、成就、職位、能力，以及別人如何評價我們的表現。這些當然有價值，它們幫助我們承擔責任、發揮恩賜，也參與社會的建設。然而，隨著人生進入後半程，一個更深的問題會來到我們面前：如果有一天別人站在我們的墓前，他們會怎樣記念我們？

悼詞美德關注的是我們成為了怎樣的人，我們是否學會了愛、憐憫、忠誠、謙卑和信實。年輕時，我們常常努力證明自己的價值；晚年，我們需要發現生命真正的價值來自創造主，而不是來自能夠完成多少事情。當外在的成就逐漸褪去，一個人在祂裡面被塑造出的生命品格，會成為生命最後留下的見證。

年老本是好的

聖經把長壽視為祝福。祂曾應許亞伯拉罕：你要享大壽數，安然入葬。抗衰老文化的一大信條是：直面並擁抱衰老，毫無益處可言。但詩篇92篇14到15節告訴我們，義人「年老的時候仍要結果子，要滿了汁漿而常發青」。

莫非認為，老年人的「所是」可能漸漸超過「所做」——生命本身的成熟、在祂裡面安穩的盼望，以及面對死亡時的信心，都可能成為身邊人的祝福。想想看，義人年老時結的是什麼果子？我想，是仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔、節制。果樹越成熟，結的果子就越多。我們活得越久，越明白恩慈勝於刻薄，溫柔勝於嚴厲，節制勝於放縱。為什麼？因為這些品格不只對我們有益，也祝福鄰舍，正成全了「愛人如己」的大誡命。

然而，不義的果子也可能在年老時結出來。我們認識一些人，他們不是越老越柔和，而是越老越剛硬。有人曾睿智地說，人越老，越容易固執己見。可塑性是年輕時的禮物；隨著年歲增長，人會變得僵化。年輕時不肯處理苦毒的人，晚年可能更加苦毒、冷漠、不耐煩。所以，我們要趁早重視成聖這件美好又艱難的工作，憑果子可以認出樹來。變老也會帶來一種健康的釋然：「我不再那麼在乎別人怎麼想了。」義人下定決心，不管別人怎麼想，都要過正直、以他人為中心的生活；不義的人卻選擇，不管別人怎麼想，都隨心所欲地想、說、做。

詩篇92篇14到15節：「他們年老的時候仍要結果子，要滿了汁漿而常發青」，末尾還有一句——「好顯明祂是正直的」。我們結出的果子，見證祂的正直。我們活得越久，就越有機會向後代述說祂的奇妙作為——用言語，也用生命。

這幾年，一位長輩深深感動我，也成為我的榜樣。她年過七旬，已步入老年。她所期盼的不是將來的死亡，而是將來的新生命。有一個新的身體正等著她；更美的是，有與祂共度的永恆，而那一天每天都在變得更近。哪怕身體會疼痛、會生病，只要想到自己將離開這具衰老的身體，與祂同在，這好消息就讓她這漸漸衰殘的生命充滿純粹的喜樂。

純粹的喜樂，是多麼美好的生命狀態。我們是否期待，年老時喜樂反而加增？不是身體衰退卻仍喜樂，而是正因為身體衰退而喜樂？喜樂，只是這位長輩比我更充分活出的聖靈果子之一。她日常忠心跟隨，結出了成熟的果子。我只盼自己到了她這個年紀，也能被塑造成這樣。她臉上也許有皺紋，生命卻終「滿了汁漿而常發青」。她的智慧來自更長的年歲和經驗，來自生命的修剪，也來自無論何時都敬拜祂的決心。

在這個要求我們用每一個念頭、每一個行動、每一分鐘去對抗並否認衰老的世界裡，願我們都能像約伯一樣說：賞賜的是祂，收取的也是祂，祂的名是應當稱頌的。也如莫非老師在講座中所說：在失去中學習放手，在衰退中重新確認身份，在有限的歲月裡繼續聽見並回應祂的呼喚。老年不是門徒之路的終點，而是另一段更深的跟隨。讓我們迎接老年，學習變老的智慧，直到與祂面對面。

-END-

作者簡介

劉嘉

曾為老師，多年前深受《在永世裡拋擲一個身影》一書的影響，開始思考講台與書桌的服事。目前委身牧養和文字服事。

圖書推薦