做菜也是一種創作嗎？經歷了許多失敗之後，為了能與家人共享午餐，作者重新走進廚房，沒想到意外收獲不小。

從未想到週日早晨會這樣度過。

凌晨四點半，鬧鈴響。我趿拉著拖鞋，從冰箱冷凍室翻出雞翅，拿到廚房水池，泡水化凍。半小時後，鬧鈴再響，清洗乾淨雞翅，正反面劃開幾個切口，拆開奧爾良烤翅醬，戴上一次性手套，讓雞翅在醬料裡翻滾均勻。

鬧鈴最後一次響，腌製三小時的雞翅變土紅色。前期準備這才算結束。我起床去洗澡，睏得齜牙咧嘴，暗自決定：下次再也不帶飯了，聚會結束後就撤。

然而，到下週末，繼續定鬧鐘。

我不喜歡下廚，甚至可以說是討厭。大多數家務內容是把混亂變為整潔有序，唯有燒菜，製造出一片混亂油膩。每次好好做完飯，廚房狼藉一片：菜盆、菜板堆在水池，地上掉落果皮、菜葉，竈台和牆面上散落著炒菜鍋裡飛出的星星點點。

我還有慘痛的黑歷史。以前和室友CiCi同住，有次興沖沖地要做一餐咖喱飯。在廚房從下午六點忙活到八點，咖喱飯終於上桌。這碗咖喱飯味道那叫一個怪：鹹味摻雜苦味，苦裡又有幾分辛辣。我舌頭都快麻了。

CiCi做飯有經驗多了，問過我流程，我們又一起上網查菜譜，迅速破案：原來，咖喱粉不能直接放，要用油炒出香味，還需加牛奶或椰汁才能去除苦味。

徹底澆滅我熱情的，是第二次下廚做「大餐」。無知者無畏，我不知道怎麼想的，居然挑戰紅酒牛排。這次吃一塹長一智，認真研究了菜譜。忙活一下午，四人份的紅酒牛排，擺到圓桌上，香味撲鼻。

關鍵是，咬不動。

四個人裡，娟子年長，果然更有經驗，她安慰我：「不是你的問題。這個肉不對勁，不是牛里脊。肉販糊弄你了。」

從那晚開始，此後再有「百家飯」聚餐，每個人帶一道菜那種，我就準備水果或飲料。這也是大家給單身的優待。有家室的姐姐們各展廚藝，單身們負責處理食材和洗碗收拾。皆大歡喜。

從廣告公司進入媒體工作，節奏緊湊。早餐是牛奶、吐司和燕麥片，午餐、晚餐就點外賣或外食。廚房更是基本不開火。

歲月指針走過數圈。我從外地回到家鄉，從與人合住變為獨居；從前靠外食和外賣，如今自己做飯。

也有沒變的事，比如依然討厭下廚，但總結出一套自炊三原則：簡單不複雜、不花太多時間精力、用健康方式烹飪（能生吃就不煮，能煮就不煎炒）。去超市調料區一排排看過去，發現當代社會對廚房小白可太友好了。從糖醋排骨、魚香肉絲到奶油蘑菇湯、部隊火鍋，各種醬料或半成品供選。

沒想到，真的沒想到。以前週日聚會結束，大家依依不捨，大都三五成群到附近餐館吃飯，繼續熱聊，有的甚至會再喝個下午茶；不料突遇風波，一大家子人，不得已散開了。

中午用餐改為每人帶一道菜的「百家飯」。可以直接離開，但中國人嘛，感情交流都在一頓頓有溫度的飯菜裡。

我想留下和大家一起吃飯，可問題來了，要帶過去的那道菜怎麼辦？以前聖誕節聚餐帶過巧克力、披薩外賣，然而現在的年輕人廚藝了得，會和麵做餅，會烤蛋糕，海鮮也不在話下。我都不好意思再以「單身廚藝不行」為借口繼續犯懶了。

還能咋整，硬著頭皮上。

剛開始的每週日清晨，手忙腳亂。第一週，帶了海南芒果，切出兩盤。第二週，泡菜炒雞肉，也不算難。第三週，看著滿滿一盒菜漸漸底朝天，體會到樂樂所說的，下廚最令她喜悅之處在於，看別人吃得香，吃得滿足，很幸福，很有成就感。

樂樂和先生熱情好客，請我和弟弟到家裡吃飯。燉半個下午，出一鍋鮮美雞肉。

弟弟是美食達人，這城裡哪家好吃，問他沒錯。從樂樂家出來，弟弟感慨，夫妻倆用一只從老家背過來、自己家養的雞招待他這個陌生人，真是很感動。我想，即便弟弟忘記那晚所談內容，但寒冬裡的這一碗熱雞湯，實實在在暖到他的心。

每一次，餐桌邊的交流自然離不開食物。咬下一口醬油肉，鹹中帶甜，便知這盤菜的主人家鄉一定圍繞江浙。一問，果然，薇姐老家是浙江的。湖南人阿鳳說他們小時候把辣椒當零食吃，她不解：「你一個雲南人，居然不吃辣啊，真少見。」

「可能因為我媽是江蘇人，從小吃得清淡吧。比如肉，她做的都偏甜，就連涼拌黃瓜都少不了甜味。」

「對啊，江浙那片就是這個味。」

媽媽做菜重油重鹽，下廚一輩子，其實知道，夠了夠了，但站在竈台前，潛意識裡就覺得沒放夠。不光油鹽，這種「感覺不夠」，似乎是她人生的關鍵詞。

我巴不得媽媽走進來，走到我們這群人中。有人新婚正甜，有人走在曠野，有人奔忙，有人休安息年，有人清簡，有人富足。不同的臉，正走在不同季節，但恩典總是夠用的。

不但夠自己用，還夠分享用。

週日，清晨起來，在廚房或得心應手，或手忙腳亂，你總能擺出一道菜。聚會結束，打開各自的保鮮盒、鍋碗容器，加熱，湊成滿滿一桌豐盛美食，佈筷、上菜、舀湯、盛飯，大人小孩熱鬧吃喝，分享著，快樂著。

聖經上寫，你們要嚐嚐恩典的滋味，便知道施恩者是美善，投靠他的人有福了。

那年秋天，這恩典的滋味變得具體：它是胡辣湯、泡菜湯、乾鍋蝦的鮮美，是清燉土雞、醬油肉的嫩滑，是紫薯饅頭、肉臊子麵的勁道，是香蕉蛋糕的綿軟，是貴妃芒果的甘甜。

有飯菜味，就又有了家的味。每個人手下那道菜裡，裝著那人的來時路。他的故鄉，他的過去，他吃過的苦，遇到的人，領受的愛。每人一道菜，湊成一桌飯，就是一家人。

難怪這叫「愛筵」。

從秋入冬，從感恩節到聖誕，一週又一週，我們就這樣，共嚐天南地北的美食。散了地方，沒散家。

再和朋友約見，我居然有膽量在家做飯待客。效率也越來越高，燜煮等待時，順手就清理水池和用過的菜板、碗盤。菜上桌，竈台不再是大戰後的狼藉。

讀龍應台的散文集《目送》，有篇《為誰》講她的下廚故事。從小不被要求做家事的女孩，當母親後，成為柴米油鹽一肩挑的能幹女人。孩子大了，獨自生活的她又變成一個不會燒飯做菜的人，有什麼吃什麼。孩子們卻成了美食家。

兒子安德烈有次看到媽媽用上週沙拉裡的青菜煮泡麵。幾天後，他拉著媽媽在旁，忙碌數小時，端出牛排、沙拉、南瓜湯、法式舒芙蕾。

「好，我學會了，以後可以做給你吃了。」

兒子睜大眼睛看她，認真地說：「我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學會以後做給你自己吃。」

起初，為了週日聚餐帶飯，我埋首在廚房，後來，心態不一樣了。為別人下廚，是愛的一種表達方式；為自己下廚，是愛自己的一種儀式。

動手剝洋蔥，削土豆皮，切西紅柿。這些食材有的細長，有的鈍圓，有的一刀下去汁水四濺。用手指描摹它們的面貌，動眼、動鼻、動舌嚐菜調味，五感全開，專注投入，時間滴答渾然不覺。在廚房也能體驗閱讀、寫作、繪畫時感受到的心流，要不是親身體驗，擱以前誰能想到呢？

在超市，我拉著小推車，在調味品區、生鮮區流連，拿起玻璃瓶，查看配料表，研究豆瓣醬與黃豆醬的區別。苦咖喱和咬不動的牛排事件之後，我以為廚房就是文藝青年難以跨越的大山。

果然，結論不能下太早。

想到這兒，我舉筷伸向盤中山藥——一種以前不吃，覺得「吃不來」，且認定這輩子不會碰的東西。

夾起，入口咀嚼。

味道不錯啊！

早該嚐嚐的。

-END-

作者簡介

陳京

前媒體人。現學習寫作散文和小說，兼職老師。

圖書推薦

《天國的影響 上帝的時間》

莫非 著

超越，

不只活在此時、此刻、

這一個地方，

而是會問，

我、你、他，

在這世上

所做的每一件事，

是否都有

天國的影響和意義？

購買資訊

台灣：橄欖華宣 https://www.cclm.com.tw/book/19317

北美：gcwmi622@gmail.com