從穿金戴銀到歷經苦難，戲劇般轉折的早年經歷把他造就成一個溫暖、誠懇的做書人與說書人。一起來看少年小說作家丹尼爾·拿耶里的故事。

翻開少年小說，走入一條蜿蜒小徑，見證少年成長紋路。歡迎查看文末海報，了解雲端講壇R110《青少年文學入門課》。

有天傷心事將不再真實，反因經過破碎和失落而變得更美好。

——提摩太·凱勒《我為什麼相信》

如果你願意聽，我來給你講個故事。我們或許能因此相知，不再做仇敵。

——丹尼爾·拿耶里

說故事的動機有千百種。波斯民間故事集《一千零一夜》裡自願進宮的莎赫札德，夜夜說故事給國王聽，她的動機可不輕鬆——為了保住自己和別人的性命，字字句句是她的生命線。她留下來一長串故事，如同夜裡的呢喃和祈禱，呼喚著第二天的陽光。然而，我們不知道白天的莎赫札德做些什麼，不清楚她日常生活的細節。她一邊喝茶一邊想著那天晚上要說什麼嗎？在皇宮林園散步，看到的花草鳥獸給了她靈感嗎？她害怕嗎？想念家人嗎？有過腸枯思竭的時候嗎？當然我們也無法確定，原本因王後不貞而對女性深惡痛絕、已經處決了無數一夜新娘的國王，是從何時起，開始對故事接下來的發展產生好奇，開始疼惜說故事的人？從何時開始，莎赫札德為自己和其他女子能存活下去巧妙編織的故事，讓國王漸漸恢復了對愛的渴望和愛的能力？

《一千零一夜》在世界各地流傳了千百年後，21世紀美國南方奧克拉荷馬州（Oklahoma）的一個初中教室裡，來自波斯古文明（今日伊朗）的難民少年丹尼爾·拿耶里（Daniel Nayeri），天天得面對不太友善，甚至敵意強烈的同儕。這群同學分不清楚伊朗、伊拉克、土耳其有什麼差別，不能想像這個穿著不入流、午餐味道奇特的男孩，已經見識過亞歐美三大洲，更難以相信連幾個銅板都拿不出的他，曾住在寬大豪華的宅邸，他和姐姐的臥房中間隔著飛鳥歌唱的室內庭園。即使同學們起初瞪著他的眼神滿是狐疑，在英文老師的邀請下，拿耶里還是一天又一天走到台前，分享自己的故事和先祖的傳說。他堅持把故事說下去的動機是什麼？僅僅因為他是個好學生，全力回應老師的要求嗎？

丹尼爾·拿耶里（Daniel Nayeri）

多年後，拿耶里定居於人文薈萃的紐約，成了龍頭出版社的編輯，又晉升為業界最年輕的書系出版人。一天摯愛爺爺去世的消息傳來——自從五歲倉皇出逃後，他再沒有回去過伊朗家鄉——拿耶里意識到，如果不把自己的經歷寫下來，不僅爺爺的肉身喚不回，那些有關爺爺奶奶和故鄉的舊事，還有曲折逃難的記憶也會碎裂消逝。原本打算寫給成人讀者的回憶錄，在書寫過程中經過不少波折，直到拿耶里把視角改為少年，去寫一本給少年讀者的小說，才總算找到了這本書的聲音。雖然是小說形式，然而素材是他真實的經歷和記憶。《傷心事歸零》（Everything Sad Is Untrue： A True Story，暫譯）自2020年推出後連連獲獎，包括美國青少年文學界最高榮譽的普立茲獎（Printz Award）。

有的故事直落到底，一線筆直，而《傷心事歸零》絕非這樣的線性敘事；它迂回曲折，故事裡套著故事，故事延伸出故事。像是爐火邊的閒聊，也像面對一條長到看不到邊緣的波斯地毯，一次只能細看一個小角落。敘事層層相疊，遊走在不同時空之間——

·今天：拿耶里在奧克拉荷馬州學校、家庭、教會的日常；

·昨天：從伊朗到中東杜拜（Dubay），到南歐意大利，再到美國南方的逃難經歷；

·昨天的昨天：家族長輩軼事；

·昨天的昨天的昨天：波斯古早傳奇。

少年時期，在充滿誤解甚至敵意的同學們面前，拿耶里一邊為他們編織故事花毯，一邊應付他們動不動打斷他的提問。《傷心事歸零》篇章進行過程中，拿耶里也常常暫停，和讀者打招呼。書中他重覆著一個意念：「難民的記憶是如拼布般補綴拼湊的記憶。」隔著時間、空間、語言、文化重重關山，回憶被拉扯得支離破碎，但又借著他敘事者的針線連綴成篇。作為讀者的我，覺得難民的記憶，也像一個新舊花草夾雜的花園——既有新地盤上到處探頭探腦引人注目的野天人菊，也有從故鄉頑強的茉莉花叢飄來的龍捲風也吹不走的香氣。或許敘事者也像園丁，為入園參訪者指出遊園路徑，解釋各種奇花異草？

無論是用千絲萬縷的記憶絲線編出的毯子，還是從藤蔓交纏的園子裡開出的小徑，《傷心事歸零》複雜迂迴的情節挑戰著習慣直線敘事的讀者，然而這樣的敘事是否更靠近我們的日常生活？生活中，我們不是經常看不見起承轉合在哪一個點，也搞不清楚誰是主角，誰是陪襯，誰又是真正的英雄？

沒有被迂迴敘事嚇跑的讀者，會發現《傷心事歸零》不僅是拿耶里個人的故事，也是他全家族的遺產，更是他母親的信仰傳奇。在醫學院相識的父母原是穆罕默德的直系後代，屬於世代篤信伊斯蘭教的伊朗貴族階級，擁有人們羨慕的一切：和樂家庭、高尚事業、社會地位、祖傳財富……然而到英國參加婚禮時，奇妙機遇促使母親歸信基督教，回到伊朗後，她加入地下教會（當時伊朗極端保守派掌權，除了回教，其它宗教都屬非法，對基督徒的刑罰尤其嚴厲）。

聚會一年多後，母親被秘密警察強行帶走，關押刑囚。釋放她時，警察開出條件：一週內如果不放棄信仰，交出相關人員名單，她和兩個孩子必遭極刑。即使至親——包括丈夫——極力反對，拿耶里母親仍毅然決定放棄人們艷羨的一切，離開出生成長的故鄉，帶著兩個孩子（八歲的姐姐和五歲的拿耶里）冒險逃亡。母親為信仰付出了難以評估的代價，把拿耶里和姐姐永久帶出了無憂無慮、穿金戴銀的童年。她如果不是癲狂了，就是信仰確實在她的生命裡是值得變賣一切來換取的珍珠。

以世界的眼光看，拿耶里的母親在認識夫子前，是站在眾人羨慕的山頂，在信主之後的漫長年歲裡，她經歷了許多年的谷底：離鄉背井、丈夫背棄、追殺、流離、貧困、虐待、歧視……她在故鄉是通曉多國語言、人人敬重的醫師，來到美國後只能做低薪勞力，巴士上還常碰到無禮唾棄侮辱她的陌生人。雖然艱難是她的餅，困苦是她的水，救主卻不向她隱藏。所有聽到拿耶里母親經歷的人，提出的第一個疑問常是：「為什麼？為什麼放棄一切？為什麼忍耐身體和精神的重重苦難？」她的回應單純直接：「因為祂是真的，因為地上的一切過去後，有更美的家鄉。」

拿耶里母親的信仰傳奇，也是拿耶里——離家時才五歲的小男孩——的生命成長經歷。小時候他有著胖嘟嘟的腮幫子，誰看了都想捏兩把。怕姐姐笑他愛哭，要掉眼淚時會把頭抬高45度，向著天空屏住呼吸，努力不讓眼淚滑出眼眶。個性豪放不羈的牙醫爸爸，把診所開在糖果店旁邊，回家時常給他和姐姐帶大把巧克力糖，而他會和心愛的布偶「羊羊大佬」分享這些糖果。這樣無憂無慮的小孩長成了「喝下龍捲風，踩過血河，挖過糞池」的少年。然而，這豈非眾多讀者的福氣？戲劇性轉折、多災多難的早年經歷至終把他造就成了一個溫暖、幽默、誠懇、愛祂愛人的做書人與說書人。

《傷心事歸零》的書封設計異常用心，但要將整本書讀完後才能領略其精彩之處：個頭小小的少年坐在奧克拉荷馬平房屋頂上，佔據大半的畫面是頂到天空的龍捲風，色彩繽紛如同展開的波斯地毯，風中翻飛著故事的重要線索——爺爺農莊裡那只壯碩無匹的牛，藏著大把鈔票的行李箱，父親珍愛的古董車，伊朗古城堡，意大利難民宿舍，茉莉花，鸚鵡，石榴……這些看似凌亂不相干的線索，卻是拿耶里記憶裡寶貴的絲線，是他生命一篇篇故事的印記。

閱讀《傷心事歸零》不僅給我機會認識來自遙遠地域拿耶里的生命故事，也讓我更多反思日常生活中接觸到的許多有待展開的故事長卷。當我穿過學校長廊，走進不同教室，面對形形色色的學生，不禁默然想著：你們每個人，即便才十來歲，也都有故事啊！而我自己，二十來歲離鄉背井在異地重新扎根，開枝散葉，遇到主耶穌，也不缺拉扯、碎裂，又在恩典裡慢慢重整的故事——可是課堂上英數理化是主線，師生間有多少機會細細訴說，專心聆聽彼此的生命經歷？

這個學年，我所服事的學校破天荒收了一個南亞回教背景的國際轉學生。盡管學校對任何背景的家庭開放，但因為堅持基督信仰傳遞和聖經課程，某些背景的家庭不會考慮申請。這個孩子的家長自己找上門，參訪校園時態度誠摯熱切，承諾將尊重學校一切規矩與教導，並且孩子的學業記錄、面試表現皆無懈可擊，我們因此決定收納這個信仰、文化背景特別的孩子。

然而入學幾個月以後，蛛絲馬跡浮現，我才漸漸拼湊起這個孩子入學背後的特殊原因。診斷出精神上的特殊需要後，父母擔憂他留在本國將面對異樣眼光甚至霸凌，毅然把他送到異鄉，卻對故鄉和新地方的絕大多數人隱瞞了他的病情。這個漂洋過海的少年努力書寫人生新篇章，一方面適應得跌跌撞撞，一方面渴求同儕友誼。又要到哪一天，他才有機會和勇氣說出自己完整的故事？他心深處，一定認同拿耶里書裡說的：「我跟你一樣，都是祂精心造的；我跟你一樣，都想要一個朋友。」

當我們聽不見對方的心語，抓不住對方背景遭遇的線頭時，多麼容易用自己習慣的筆來勾畫對方的形象。在流離失所的人生海洋裡，你和我都是流浪的島嶼，唯有故事的眼睛讓我們穿透深邃海水，看見彼此原來相連。

《傷心事歸零》起頭，拿耶里生動敘述了他兩三歲懵懂時期的最初記憶：造訪爺爺的大農莊。爺爺為愛孫來訪，殺了頭壯碩公牛，滿手是血地向他走來，他被嚇得動彈不得。牛死之前的眼神仿佛要穿透他的靈魂，引出他極深的愧疚感：「這頭牛，是因為我失去生命。我是間接兇手。」而他默默背負這段回憶許多年，直到鼓足勇氣和母親深談。書進行到末了，拿耶里才明了自己的記憶誤區：爺爺殺掉的是一只已經癲狂的牛，必須人道地結束它的生命。那日爺爺奶奶為了歡迎愛孫宰殺的，是晚宴上的羊。換句話說，為拿耶里人生初期犧牲的，不是那只碩大癲狂的牛，而是一只柔弱的羊羔。

我為我的回教徒學生祈禱，即便他的心靈要經過「喝下龍捲風，踩過血河，挖過糞池」的痛苦，即便他有可能被親族誤解甚至拋棄，即便他有時自己也厭棄自己，已經奇妙進入羊圈的他，仍有可能與願意傾聽他故事的同伴連結，能快快遇到真實聽他呢喃，也真實向他說話的牧羊人。即便他有一千零一件傷心事，終有全部歸零的盼望。

-END-

作者簡介

黃瑞怡

台灣大學圖書館學學士，俄亥俄州大學語文教育博士，專攻兒童青少年文學。多年在南加公私立中小學任職，現任聯合基督教學校國際學生部主任。《校園雜誌》「尷尬少年遊」、「惡水築書橋」專欄作者。曾參與遠東廣播公司童話系列講座。

課程推薦