我們以為總會有時間為生命中的某個人做些什麼，卻沒想到一轉身就是永遠的別離。如何讓相遇不留遺憾呢？
文字侍奉，始於筆尖前的生命修鍊。請查看文末海報，瞭解GR01《文字人的基本功》。
有些相遇，並不帶來改變，也不引發狂喜，而是在記憶裡鑿了一個不見底的深坑。
走進那個兒童美術教室，不是為了讓孩子學才藝，更不是為將來升學鋪路，純粹，是想讓患有自閉症的兒子找到一個他喜歡待的角落。
小時候的他總是塗鴉。
不，我不知道他是否喜歡畫畫，但至少他拿著筆在白紙上勾畫線條時，很安詳，很正常，不需要拼命向這個世界解釋自己為什麼不同。
周遭人知道他的評估結果後，通常都是一愣，然後開始告訴我一些天才的名字，其中，有畫家、音樂家，當然，也有至今仍然當紅的科技霸主。
我很清楚並非所有高功能自閉兒都是天才，都會「出類拔萃」，媒體放大了成功自閉症患者的存在。其實，天才無論在哪裡，都很稀少。
兒子自幼語言能力很好，對自己有興趣的事可以滔滔不絕，講個沒完，雖然社交能力弱，卻很渴望跟人互動。小時候的他挺外向，愛說話，只有畫畫的時候，他才變得像一個安然的隱士，住進自己的山林裡，修身養性。
「栽培看看！」孩子的爸爸說。
所以我找到家附近的一個兒童美術教室，聽說創辦人T老師是與我們有相同信仰的弟兄，裡面有不少學生都是他所屬信仰群體的孩子。第一次去時，發現裡面學生很多，有點擔心需要多些關照的兒子會不適應。和T老師坦白表達自己的顧慮之後，他說：「還有一個司老師，他教大孩子，那一班學生少，我把你兒子放在他班上吧！」
打開小教室的門，第一次看到司老師時，我想打退堂鼓。
相比於T老師的年輕活潑、有活力、英文流利，司老師約五十幾歲，人老成，講話特慢，而且英文不行，普通話有地方口音。兒子社交力弱，中文差，我怕他不但無法和老師溝通，也聽不懂老師在說什麼。
但T老師鼓勵我讓孩子試試看，他講了一堆我記不住的，有關司老師在國內的學習經歷，至今我只記得最後那一句「司老師很有耐心」。而這句說服了我。
試試看，對啊！關於兒子自閉的世界，當媽的總是在嘗試中爬行。
那一試，便翻過好多個春夏秋冬。
兒子動作慢，每次去接他時，我總是提早在家長區等著，然後看著T老師的大教室從滿滿的魚變成一個空魚缸，司老師的小教室裡只剩下兒子一人。剛開始我忍不住進去催兒子，但司老師經常在旁邊說：「沒關係，今天後面沒課了，等他一下吧！」
我不是個會和老師聊天的家長。許多才藝班老師下課時都會跟家長報告孩子的學習內容和進度，還要大力誇獎孩子幾句，讓家長開心又放心，但司老師話不多，經常是一句：「還行，多練練。」
偶爾等兒子的時間我會在教室裡待著，用眼角瞄一瞄司老師和學生或家長的互動。他一貫言語稀少，指導這些在美國長大的學生都是用最簡單的英文字，或直接拿筆和紙示範。
重複的表情、重複的短句，他是個不大有魅力的老師，但對一個需要不停重複的特需孩子，卻很合適。
有很長一段時間，兒子喜歡畫漫畫。畫本的小框框有情節，人物有動作，但每個人物的臉都一樣，全部沒有表情。他不用色彩，總是一隻黑筆在白紙上劃動，我為他預備的彩色鉛筆、馬克筆、蠟筆、水彩，他都不碰。我跟司老師問過此事，他笑笑，一句回覆：「沒事，讓他畫。」
我曾偷偷問過孩子爸爸：「你看這孩子真的有畫畫的才華嗎？ 我看不出來呀。」
他不置可否。
好吧，未來的世界我們現在進不去，但我們都相信慈愛的父已經在那裡等著。既然眼前沒有另一扇門打開，就先待在這裡吧！
隨著年齡增長，兒子的特需開始在學校和家庭生活中遇見挑戰，漸漸爬入前青春期的他，情緒起伏越來越大。無法進入他的世界，也很難拉他走入一般人世界的我們，看到他對畫畫的專情，會很希望那是創造他的那位預備的一扇門，通往屬於他的未來。
於是，我終於和司老師有了超過三分鐘的談話。
那是我第一次聽到他在國內如何從軍人成為畫家，中年出國，因為語言不行只能挨在華人美術教室裡打小時工......他提到自己的教學經驗和對教學的看法，也坦承語言障礙讓他在教學生時感到無法使力。
「如果學生願意跟我學一陣子，就會發現其實藝術教學並不需要那麼多語言，他們可以學到東西的。」他講的時候眼神飄走，露出靦腆的微笑，明顯是個不習慣誇獎自己的人。
不知道是那個午後透入教室的光線特別溫柔，還是我專注聆聽的表情鼓勵了司老師，他聊了很多新移民的心酸——為了生活，一個畫家被當成課外才藝保姆看待；好不容易工作了兩年存到一點錢，接受朋友邀請合開美術教室，結果錢掏出來了，朋友卻成了老闆，還把他擠出去，讓他又回到小時工的原點。
「我只會畫畫，其他都很笨。」他講這話時反倒看起來很自信確定，臉上的斑點是歲月蓋下的印花。
當時我很想跟他分享信仰，只是才在自己習慣的福音戰略地圖上走了幾步，就被他直接打斷：「我知道，老闆T老師就是教會的，我一些學生家長也邀請我去。我去過幾次教會，挺好的，但我要生活，週日也要教課。」然後，又繼續講他那些年在美國作為新移民的心酸。我不忍心再轉移到自己的地盤上，感覺他少有機會找到聽眾。
那次談話之後，我遇見的司老師，不再只是接過兒子、陪伴他兩小時的人，而是看到我會親切打招呼，聊兩句天氣和時事的朋友。雖每週見，我匆匆，他也匆匆。每當在等候室裡兩旁的媽媽們提到「姊妹弟兄」這些字眼，或是提到信仰群體發生的事時，我會偷偷希望司老師有很多機會接受不同人的信仰探索邀請。
應該會吧！被這麼多弟兄姊妹環繞，總有一天等到你。我如此想，來安慰自己的「找不到機會」。
兒子進入國三後，突然拒絕了從前非常依賴的殭化生活作息，我隱約知道他在學校正經歷著一些不愉快的事情，跟老師，和同學。從小認識創造主的他，也對信仰提出了質疑：「我不知道祂在想什麼，就像我不懂同學在想什麼一樣。」
各樣的風暴來襲，我們不停地為他解決問題，找出路。想到這樣一個孩子的未來，就忍不住在祂腳前茫然掉淚。美術課繼續成為孩子現實風暴中的港灣。一天，送兒子去上課時，教室裡出來迎接的卻是另一張面孔：「司老師已經離開美術教室，我是新老師珍！」一位年輕的金髮女子說。兒子沒回應，面無表情地走到自己的固定座位。
幸好一兩個月後透過其他學生的家長我找到了司老師，兒子再次見到他時，露出那陣子罕見的笑容。他看著兒子，彷彿是看到自己遠方的家人回來了那麼高興。「這裡比較偏遠，租金便宜，但是自己一個人的，不會再被人玩弄了。」我還沒問什麼，他就揮揮手：「不說了，我一個畫畫的不懂那些複雜的事，你們都是教徒我不說了......」
教徒？！都是？！我聽了心一沉，彷彿還沒開口講福音就先被打了一巴掌似的，臉上發熱。
進入高中，我們更積極地探索兒子的未來會是怎樣一條路，該往哪個方向去。每一個原地打轉找不到出口的時刻，都看到他坐在司老師的畫室裡，安靜地沉浸在我們進不去的世界。
在司老師的個人教室裡上課後，我曾經和他分享過我們的困惑，希望他能從專業角度來分析兒子是否真的合適走這條路。很感激，他沒有為了留住學生或安慰家長而拍胸脯為兒子作保，只是很真誠地告訴我，兒子的進步非常非常緩慢，但還是有進步。
其實我看在眼裡。
早就習慣很多別人一遍兩遍就學會的事，兒子需要五六十遍才有點頭緒。這麼說，畫畫並不是創造主給他獨特的囉？司老師的世界裡沒有創造他、給他生命意義的父，他只能在自己的人生經驗裡給我最真誠的回應：「我是軍人出身，走上畫畫的路，不是因為才華，而是因為喜歡。」
「人都會為自己喜歡的東西付上努力的代價，他在這裡我看是很認真啊！」他又說。
我沒告訴他，這兩年，兒子在家裡已經幾乎不畫，只有每個禮拜到這個畫室才畫，但我好多次勸功課越來越沉重的他放棄這個課，他都堅持不肯。
畫室的學生一下子少了很多。一個照常忙碌的週間，我手機跳出一封罕見的、來自司老師的簡訊。
「我感冒了，要取消本週末的課。」生活簡單，自己住，自己做飯，喜歡打籃球，規律而正常——司老師像個陶質老人壺，不年輕，卻默默抵住歲月的折騰，始終差不多的樣子，我甚至沒見過他咳嗽、打噴嚏。
回信息問候，立刻收到回覆：「其實還好，只是想休息一週好得徹底一點，免得傳染給學生，下週就可以恢復上課。」雲淡風輕，見字如人。
隔週，他又來信息說還需要休息一次。這流感季節真累人，其實我也在感冒。「你還好嗎？有看醫生嗎？」沒立即收到回覆，直到睡前，螢幕才跳出幾句話：「還好，就是有點累，想好得徹底一些。」
「下週一定恢復上課！」他蓋章似的給出應許。
但他沒有走進「下週」。
兩天後，出現在我手機的是司老師離世、美術教室暫時關閉的消息。
據說獨居的他，被來探望的人發現的時候已經沒有氣息，那是我們手機對話的兩天後。
整個人像被抽空了，我愣在書桌前好久。
走了？我盯著手機上的短訊，想像他的手指在鍵盤上跳動的時候，心跳和鳴。一個流感，張眼，閉眼，就關上一個人對這世上的眷戀和夢想。
不行啊，司老師，我們還沒談到人離開這個世界後要到哪裡去。我的心對他狂吼。
六年的歲月，幾乎每週都見面，但在那一刻，我才認真想到他的靈魂永遠回不了家這件事。
很害怕告訴兒子。他曾經告訴我，司老師是這世界上除了家人之外最接納他的人，從來沒有放棄認真教他畫畫。他想學素描打基礎，三年都在最原始的幾何圖形和陰影上琢磨，老師每一次都像第一次教那樣有耐心。
和先生商量，禱告。平時上課的日子來催，已到了必須告知兒子司老師去世消息的時候。
坐在書桌前的他聽了，沒有表情地瞪著我，似乎在等著我翻供。最後他放棄，轉過身，趴在桌子上，好久好久。
我以為他哭了，卻沒聽到啜泣聲，輕輕喊他幾次都沒回應。
孩子和老師因為語言的關係其實對話很少，他不知道老師的過去，也不知道老師當下生活的喜怒哀樂，對老師唯一的認識，就是多年來，無論自己是個怎樣的學生，老師都始終如一地陪伴和引導他。刹那間，我覺得自己很虧欠司老師，我未曾好好珍惜過他的良善。
過了大約二三十分鐘，兒子突然把頭抬起來，說：「媽，你為什麼從來沒跟司老師講過耶穌？」我的胸口有幾千隻針在戳，戳成一首哀歌。六年來，我每週看見他，把他當作兒子的老師，卻沒有真實顧念過他的靈魂去處。
「我常看到你跟老師談話，你可以跟他講耶穌的。」兒子看我的眼神不犀利，只是充滿哀傷。
眼眶發熱，喉頭梗塞，我沒有話，有也講不出來，只是點頭。素描畫本就在他桌上，黃昏時，我們都忘了點燈，空間昏暗。
太遲了。那天，在兒子的悲傷眼神中，終於我和司老師的靈魂深深相遇，但他卻就此轉身，永遠離去。
—END—
作者簡介
馬睿欣
電子工程學士，富樂神學院神學碩士。一生鍾愛寫作。曾任《宇宙光雜誌》、《真愛》雜誌專欄作者，文章發表於兩岸北美雜誌報紙、公眾號等。
過去幾年主領「用心生活」微信群透過文字去影響近學員在不同人生階段（單身到成人子女的父母）的現實生活中認識真理，活出真理，享受真理。
著有散文集《遊子足音》、《管教的智慧》、《理家理心》、《直面網路》、《書蟲落網有出路》（合著）、《養育模式大逆轉》。
課程推薦
