射向靶心的箭——給即將為人父的你丨林滋恩 - 莫非可以如此寫

Contents ...

udn網路城邦

射向靶心的箭——給即將為人父的你丨林滋恩

2025/06/17 19:00

迴響0

推薦1

引用0

作者想像當下還是青少年的兒子，有一天成為人父時，自己會對他說什麼，恩典的味道於筆端涓涓流淌。又一個父親節，你希望孩子從家庭傳承些什麼呢？

親愛的阿丹：

今天早上我去植物園散步，園裡的橡樹林充滿了秋天的氣味。滿地的橡實是孔雀與松鼠的盛宴，它們用利喙或爪子撥開落葉，挑出隱藏其間的美食大快朵頤。我想起你小時候，我們一起撿拾滿地橡實的往事。你說，那是戴著帽子的橡樹寶寶，躺在芬芳的泥土與樹葉間，安安靜靜地沉睡。橡林中參差著一籠籠鐵絲網，那是為了保護剛發芽的橡樹苗而設置的。植物園的工作人員告訴我們，除了成為松鼠與孔雀的糧食，這些橡實也有可能抽出嫩芽，繼續長成樹苗。

橡樹的生長速度非常緩慢，從幼苗長到成熟可以結出第一批橡實，至少需要30年時間。還記得你當時睜大了眼睛，不可置信地說：「哇！要這麼久啊！」

被我踩過的落葉，發出清脆的響聲。我試著在那些高高低低的橡樹間，尋覓當年橡實寶寶的影子。一棵橡樹至少需要30年的時間，才能開始繁衍下一代；而當初與我一起撿拾橡實寶寶的小男孩，現在竟然要當爸爸了！

我繼續在植物園裡漫步，孔雀在不遠處發出嬰兒啼哭般的叫聲，成群的加拿大野雁在藍天盤旋幾圈後俯沖滑翔至碧綠湖心，新刈過的草坪散發剖開西瓜的清新味道......這裡有太多我們圖像、聲音與氣味的回憶。非洲有句俗諺「一座村共養一個孩子」（It takes a village to raise a child），而媽媽我，卻擁有整座植物園來養育你和哥哥。你們是在植物園長大的孩子，這裡的工作人員一路看你們長大。他們指給你們看螳螂淡褐色的卵鞘，讓你們嘗嘗巧克力薄荷的味道，摸摸綿毛水蘇軟綿綿毛茸茸的葉片。你們對大自然旺盛的好奇心在植物園得到滿足——也還好有園丁們，幫我回答你們各式各樣稀奇古怪的問題。

還記得我們常在植物園看到的孔雀寶寶與野鴨寶寶嗎？它們跟在媽媽身邊頻頻啄食，搖搖擺擺隨著媽媽滑入水裡。每年我們見證它們破殼而出，也看到它們一代又一代地跟隨、模仿、成長。身為兩個男孩的媽媽，我常常覺得自己好缺乏、好無知，面對你們每天層出不窮的「那是什麼？」、「為什麼？」，我往往來不及找尋，也沒有底氣給出正確答案。

有時候我真羡慕這些鳥媽媽，它們體內似乎自有育兒機制，擁有內建的育兒指南。時間到了「按表操課」，孩子就自然長成，學會生存之道。有人說，我們都是當了父母才開始學習當父母。倒不是說我們沒有事先去預備或做功課——這是一個教養學說瞬息萬變、信息論隨時更新的時代，現代父母的難題不在於「書到用時方恨少」，而是面對這些龐大複雜的學派理念，我們無所適從、無可依歸，總覺得實戰經驗的累積永遠趕不上小孩成長的速度與時代潮流的變化。

我回想我的為母之道，發現儘管自己擁有相關的學位、無窮的資源（現在有什麼資料是網路上找不到的呢？），但身為新手媽媽，我還是覺得自己好遜——但也因為有這樣的無力感與挫敗感，我才慢慢學會謙卑；看見自己沒有實力、沒有本事，甚至沒有耐心配養兒育女，然後開始一點一滴地體會，什麼叫做「恩典夠用」。

在媽媽我開始當媽媽的那個時代，或許更早些吧，「孩子是上天賜的禮物」這樣的概念，已經逐漸淡薄。因為醫學生物科技的發達、性平運動的興起，以及女性自覺意識的提升，養兒育女的權利與義務，對女人來說，似乎不再那麼絕對。不單如此，「父親」這個職分也逐漸被稀釋，甚至被邊緣化。

在你的童年時代，社會家庭結構早已起了巨大改變。我們居住的美國，由已婚夫婦、未成年子女組成的「核心家庭」只佔不到全國人口的45%，而且是全世界單親家庭兒童比例最高的國家。很多孩子的童年，父親的角色是缺席的。從過去無上權威的「一家之主」，到「賺錢養家的長期飯票」，到「提供精子的工具人」——千百年來，人們歌頌母愛、推崇母愛，無論是萱草還是康乃馨，母親的芬芳歷久彌新，但父親的價值似乎每況愈下。「父權」好像也不覺變成壓迫「女權」的代名詞，與「大男人主義」畫上等號，是封建時代歧視貶抑女性的過時名詞。

雖然這個世界很亂，亂到讓很多人不敢、不願意生小孩。雖然這個世代很彷徨，彷徨到就算有了孩子，也沒有心去學習如何教養他們、陪伴他們一起成長。雖然世界這麼亂、人心如此彷徨，但還好我們有信仰。我們的信仰會帶給我們亮光，只要有光，黑暗就不再是黑暗，我們也就不用再怕黑了！

親愛的孩子，儘管這個世界可能逐漸走向「無父時代」，越來越多男人把自己當成是養兒育女的局外人；但你仍然可以不一樣，「不要效法這個世界，只要心意更新而變化」。你仍然可以懷著期待的心來領受「孩子」這份禮物，帶著信心，去學習成為一個經得起考驗的好爸爸。

還記得我們在家自學的那段歲月，常碰到對「在家自學」完全沒有概念或是一知半解的人對你說：「你媽媽真行啊，所有學科都能自己教！」其實你很清楚，媽媽不是超人，沒有十項全能。媽媽無法教你學會所有功課，但我總是鼓勵你自己去觀察、去搜尋，經過自學、思考，找到答案。

「如何當一個好爸爸」也是一樣。當我們有神的時候，我們在教養的路上就不孤單，就不再是單打獨鬥，只憑己力來迎向挑戰。孩子既是神所賜的，是交付給我們託管的產業，祂就會負責到底，讓我們配領受這份禮物！

還記得以前，爸爸媽媽總是每天睡前為你和哥哥禱告嗎？我們希望睡前的禱告與額頭上的親吻，會是伴隨你們長大的美好回憶之一。禱告，是我們可以送給你和哥哥一生最棒的禮物。這份禮物沒有保存期限，可以存到永恆。直到我們天家再見，都還能看到它的影響力！

植物園每到這個時候，就有過境的大白鷺停駐。這種身形優雅的大鳥其實是精準迅捷的突擊手——我們觀察它像一支射出去的箭，倏地啄起隱匿樹叢間的大隻蜈蚣，然後迅雷不及掩耳之勢將其一口吞下。每次看到它，媽媽就想起我們一起去上射箭課的那一季秋天——在當媽媽之前，我從來沒想過，有一天我這個「女文青」也得跟著兒子拿起弓，搭箭在弦，努力把姿勢站對，閉氣凝神地瞄準箭靶，期待一箭命中紅心。

「少年時所生的兒女，好像勇士手中的箭。」你是媽媽手中的箭。我努力在信仰上站好根基，不讓自己的眼目偏離，盡力將弓拉到最滿，然後放手。

還好我們有神，看得見目標在哪裡。

我願手中的箭，能正中靶心，投向神的心意。

當年懷抱著你的溫度彷彿仍在，我懷中的小嬰孩如今將為人父，去迎接、去擁抱一個小生命的到來。你會緊張嗎？你會害怕嗎？你拉弓的手也會像過去的我一樣，不覺發抖嗎？

如果說在家自學，媽媽真的教了你什麼，那就是勇敢承認「我不會」。不會，才需要學習；有學習，才會成長。沒有人一開始就會當媽媽、當爸爸，孩子有多大，我們當父母的時間就有多長。

祝福你，成為神眼中的神箭手。

愛你的媽媽

寫給未來即將為人父的你

-END-

作者簡介

林滋恩

著有《美國袋鼠媽媽伴學去：1000堂親子溫馨共用的教育課》與《我在美國當媽媽：揭秘全美最獨特的親子教育課》。2014年第22屆漢新文學獎散文組佳作得主。如今依舊筆耕不輟，文章常見於北美華人主流媒體《世界日報‧副刊》、海內外知名基督教刊物《神國》、《真愛》、《傳揚》與《基督教論壇報》。2019年得美漢新文學獎小說獎。

圖書推薦